Bridge over Troubled Water

피아노 곁의 한 목소리로 출발한 노래가 어느새 넓은 공간을 채운다. 그런데 이 음반은 그 장엄함을 끝까지 유지하려 하지 않는다. 타악기의 들썩임과 짧은 노래를 거쳐 다시 가까운 목소리로 돌아오는 거리 변화가, 익숙한 제목곡 너머의 재미다.

1970년 1월 26일 발표한 사이먼 앤드 가펑클의 다섯 번째이자 마지막 스튜디오 앨범이다. 폴 사이먼과 아트 가펑클은 로이 할리와 함께 제작을 맡았다. 해체라는 결말을 알고 들으면 모든 노래를 두 사람의 관계에 대한 암호로 읽기 쉽지만, 음반은 그보다 다양한 감정과 소리의 형태를 담는다. 어쿠스틱 기타와 화음이라는 익숙한 틀을 유지하면서도 피아노, 타악기, 두터운 울림이 곡마다 다른 중심을 만든다.

하나의 크기로 묶이지 않는 노래

제목곡 뒤에 오는 El Condor Pasa (If I Could)는 소리의 표면을 바꾸고, Cecilia에서는 반복되는 타격음이 몸의 움직임을 이끈다. 하나의 장르 이름으로 이 차이를 덮기보다 무엇이 박자를 잡고 무엇이 길게 남는지 들어 보자. 목소리가 항상 같은 거리에서 들리는 것도 아니다. 크게 펼쳐지는 노래 다음에 간결한 곡이 오면, 방금 전의 웅장함이 다른 크기로 기억된다. 이런 배치는 유명곡을 모아 놓았다는 설명보다 음반의 흐름을 잘 드러낸다.

끝에서 다시 가까워지기

뒷부분의 The Only Living Boy In New York에서는 목소리의 층이 공간을 넓힌다. 이어지는 곡들은 다시 리듬과 노래의 움직임을 앞세우고, 마지막 Song for the Asking은 짧고 가까운 인사처럼 남는다. 처음의 거대한 위로와 마지막의 작은 제안을 나란히 생각하면 전체의 균형이 보인다. 첫 감상에서는 곡을 건너뛰지 말고 마지막까지 들어 보자. 모든 곡을 같은 높이의 절정으로 만들지 않는다는 점이 오히려 큰 노래의 힘을 오래 남긴다.

원반의 열한 곡을 기준으로

1971년 그래미 올해의 앨범 수상은 당시의 큰 호응을 보여 준다. 반면 공식 사이트의 기념 소개는 수십 년 뒤의 평가이므로 당대 비평과 구분해야 한다. 여기서는 원반 순서의 열한 곡짜리 디지털판을 안내한다. 공식 일반 음반 페이지에는 2001년 재발매의 데모 두 곡도 함께 나열되지만, 기념판 소개는 원반이 열한 곡임을 명시한다. 더 긴 목록을 원래 구성으로 오해하지 말자. 스트리밍판이 특정 LP와 같은 마스터라고 단정하지도 않는다. 지금 듣는 이유는 이별의 전설을 확인하는 데만 있지 않다. 같은 두 목소리가 곡마다 가까워지고 멀어지는 방식으로, 위로와 외로움의 여러 모양을 경험할 수 있기 때문이다.