Sentimentally Yours

悲しい歌でも、声まで崩れるとは限らない。パッツィー・クラインの《Sentimentally Yours》は、言葉をはっきり届ける強さと、その言葉だけでは収まらない気持ちを同時に聴かせる。低い音の落ち着きから長く伸びる音へ移るだけで、同じ部屋の空気が変わるようだ。

デッカから発表された一九六二年の第三作で、生前最後のスタジオ・アルバムとなった。ただし、その後の出来事から逆算して別れの予告と読む必要はない。新しい曲も歌い継がれてきた曲も、ここでは声を通して改めて形を与えられている。選曲の幅と歌唱の一貫性を一緒に楽しみたい。

誰の歌でも、借り物には聞こえない

ハンク・ウィリアムスの作品とポピュラー音楽のスタンダードが並ぶ構成は、歌手と作者が同じでなくても表現は深く個人的になり得ることを示す。クラインが選ぶのは感情を説明し尽くす方法ではない。子音で文の輪郭を示し、母音を伸ばしてその輪郭から気持ちをはみ出させる。その間を聴くと、知っている旋律にも初めて気づく表情がある。曲の由来を全部覚えてからでなくても、この変化は追える。

声の後ろにも耳を向ける

制作を担当したオーウェン・ブラッドリーのもと、整えられた伴奏は主役の声を包みながら、その細かな変化を隠さない。ジョーダネアーズのコーラスも、ただ甘さを加える背景として片づけたくない音だ。主旋律から少し注意を外し、支える声の入り方を追ってみよう。歌い手が言葉をためても拍の流れは続く。その安定があるからこそ、一瞬のためらいに重さが生まれる。滑らかな音づくりと切実さは、ここでは矛盾しない。

短い時間の中で表情が変わる

十二曲、約三十分のアルバムは、ゆっくりした独白ばかりで進むわけではない。軽快な曲に移ると、悲しみを抱えた人物の身のこなしまで変わったように感じられる。まずは曲順を保ち、最後の「Lonely Street」まで同じ音量で聴いてみたい。速さや伴奏の表情が変化しても、声の芯は見失われない。声量や高音だけを表現力の尺度にすると、この作品の面白さは小さくなる。一つの言葉をどこで終え、次の言葉までどれだけ待つのか。その判断を聴くことが、半世紀以上前の録音を現在の体験にする。 また、後年のベスト盤で知った曲も、この順番に戻すと隣り合う歌との関係が変わる。有名曲だけを抜き出す聴き方とは違い、一つ前のリズムがまだ耳に残っているうちに次の声が届く。アルバムの短さは物足りなさではなく、その変化を一度に辿り、もう一度最初から確かめられる長さでもある。