Sentimentally Yours

팻시 클라인은 슬픔을 노래할 때도 문장을 흐트러뜨리지 않는다. 《Sentimentally Yours》에서는 낮게 놓인 첫마디가 넓게 뻗는 음으로 이어지고, 뒤에서 받치는 코러스가 그 목소리의 고독을 오히려 선명하게 만든다. 매끄러운 표면과 쉽게 가라앉지 않는 마음이 함께 들리는 음반이다.

1962년 데카에서 나온 세 번째 스튜디오 앨범으로, 클라인이 생전에 발표한 마지막 정규작이다. 이 사실을 이별의 예고처럼 읽을 필요는 없다. 음반은 새로운 노래와 이미 여러 가수가 불러 온 곡을 오가며, 한 사람이 서로 다른 문장의 주인이 되는 과정을 보여 준다. 제작은 오언 브래들리가 맡았다.

노래를 자기 말로 만드는 힘

수록곡의 작곡가와 시대가 다르다는 점은 감상의 출발점이다. 행크 윌리엄스의 노래와 대중가요 스탠더드가 나란히 놓이지만 클라인은 각각을 장르 표본처럼 분리하지 않는다. 자음을 또렷하게 건네고 모음을 길게 붙잡는 방식, 한 구절을 마친 뒤 다음 말을 서두르지 않는 여유가 곡들 사이의 공통 언어가 된다. 직접 쓴 노래가 아니어도 해석은 충분히 개인적일 수 있다.

부드러운 소리의 긴장

조더네어스의 화음과 정돈된 반주는 목소리 주변에 넓은 공간을 만든다. 그래서 가창의 작은 기울기에도 귀가 간다. 높은 음에 도착하는 순간만 기다리지 말고, 그 직전 낮은 음이 얼마나 단단하게 남아 있는지 들어 보자. 반주를 감정의 장식으로만 생각하면 놓칠 것이 많다. 박자를 꾸준히 유지하는 소리는 노래 속 인물이 흔들려도 음악 전체가 무너지지 않게 받쳐 준다.

열두 곡을 한 번에

약 서른 분의 흐름에는 느린 고백만 있는 것이 아니다. 경쾌하게 움직이는 곡이 들어올 때 앞선 노래의 상처도 다른 표정을 얻는다. 첫 곡에서 마지막 「Lonely Street」까지 같은 음량으로 이어 들으면, 속도가 달라져도 목소리의 중심이 유지되는 방식이 드러난다. 이 음반을 지금 듣는 이유는 유명한 가수의 대표곡을 확인하는 데 그치지 않는다. 감정을 크게 설명하지 않으면서도 매번 다른 무게로 전달하는 기술을 가까이서 만날 수 있기 때문이다. 익숙한 노래일수록 다음 음을 미리 예상하기보다, 실제로 끝나는 지점을 기다려 보자.