Grievous Angel

Grievous Angelには長い物語を追う曲も、よく知られた歌を二人が歌い直す瞬間もある。Return of the Grievous Angelから五曲目の$1000 Weddingまでをまず聴き、裏面の始まりである二曲のメドレーへ進もう。似た楽器が続けて参加しても、話を展開する方法は一定ではない。遅い曲と速い曲を交互に並べたという以上に、どんな種類の歌の後へ何が来るかが大切な作品である。

グラム・パーソンズの第二作で、死後の1974年に発表された。エミルー・ハリスの歌とジェームズ・バートンらの演奏が作る結果を、死を予告した最後の言葉としてだけ聴かないようにしたい。ライノは新しく用意した曲と以前から持っていた曲が一緒に収録されたと説明する。したがって全行が最後の録音直前の状況を告白するとは限らない。作品が含む時間は、発売時の伝記的な事実より長く、複数の方向へ開かれている。

結婚の物語から作られた舞台へ

$1000 Weddingの後にはCash on the BarrelheadとHickory Windが一トラックにまとめられる。Live from Northern Quebecという表記を、本当にケベックで行われた公演の場所の証明と受け取らないようにしよう。スタジオで演奏会の雰囲気を作る構成である。二部分を勝手に独立トラックとして数えないことも大切だ。長い物語から二曲のまとまりへ移ると、話を読むような聴き方が、同じ場で歌に出会う聴き方へ変わるかを試せる。

道中で育ったデュエット

ハリスは2000年の取材で、Love Hurtsをツアー中に繰り返し歌い、録音では近くに置いた二本のマイクで一緒に歌ったと回想した。二人の呼吸を偶然の一瞬だけで説明しないための手掛かりになる。ただし全曲が同じ方法で録られたとか、一回の試みで完成したと広げてはいけない。慣れた歌をもう一度歌う際に何を合わせ、何を違うまま残すのか。この曲の句の終わりと、長く続ける音を追ってみよう。

一種類の悲しみにまとめない

Love Hurtsの後は速いOoh Las Vegas、そして最後にIn My Hour of Darknessが来る。この順番があるため、作品は同じ沈んだ気分を保つ追悼文にはならない。終曲にはリンダ・ロンシュタットも参加する。最後に集まる歌を聴いてから冒頭へ戻ると、一人の人物の物語と、複数の人が作る演奏をともに覚えていられる。生涯を知ることも入口だが、曲の前後と演奏者の役割を確かめることは別の鑑賞の経路になる。