レッキング・ボール

『Wrecking Ball』をハリスが突然別人になった盤とだけ聴くと、選んだ曲を自分の流れへ組み直す長い経験を見失う。ニール・ヤングやボブ・ディランとともに、ジュリー・ミラーやギリアン・ウェルチの曲が入る。しかし大切なのは有名な作者を集めたという事実以上に、それらが出会う順序だ。「Where Will I Be」から最後のワルツへ、同じ伴奏を延々と繰り返すのとは違う地図が作られる。

ダニエル・ラノワが制作した1995年の原作は十二曲。ハリスがアコースティック・ギターを弾く曲と弾かない曲があり、ドラムも一人が全部を担当してはいない。最初の曲のブライアン・ブレイドと、多くの曲に参加するラリー・マレン・ジュニアを区別すると、録音の表情が具体的になる。制作担当の名前だけで音を説明せず、ピアノ、マンドリン、低音、打楽器がどんな組み合わせを作るかを曲別に見たい。

作者が参加する方法も一つではない

「Goodbye」の作者スティーヴ・アールはギターを弾き、表題曲のヤングはハーモニーに加わる。作曲、演奏、歌は別の役割だ。名前があるから必ずデュエットとは限らず、作者自身の録音がそのまま入るわけでもない。この盤では各曲が新しい位置を得る。二曲目から四曲目まで続け、途中の「All My Tears」も残そう。参加形態の違いを孤立した情報にせず、曲順の中で確かめられる。

中間部を一つの気分に溶かさない

「Goin’ Back to Harlan」から「Deeper Well」へ進む際、題名の場所だけでなく打楽器の重みの変化を追いたい。「Every Grain of Sand」「Sweet Old World」も一本の長い曲へまとめない。それぞれの作者が異なるからこそ、主題の近さと形式の違いを同時に聴ける。雰囲気という語で覆う前に、ある楽器が終わり、次の曲で別の音がその位置を受け取る瞬間を探そう。連続性は同じ響きの反復だけで生まれるものではない。

短い歌の後にも残る終わり

「Orphan Girl」は約三分十五秒で後半の規模をいったん縮める。ただし簡潔さがそのまま終結ではない。「Blackhawk」の後には「Waltz Across Texas Tonight」が残る。感情を一方向へ大きくする順序でなく、異なる大きさの曲を通過する順序として聴こう。十曲目だけを代表曲として抜き出す時と、最後の二曲も残す時とでは、同じ演奏の印象が変わる。結論を先回りせず実際の終曲まで進みたい。曲順そのものも解釈の一部になる。