For Emma, Forever Ago

『For Emma, Forever Ago』の七曲目Teamは二分にも満たない。その後に管楽器が入るFor Emmaがあり、最後は六分を超えるRe: Stacksとなる。九曲の後半は、短い器楽の動き、広がった編成、長いギター中心の結末へと縮尺を変える。一人で山小屋にこもって作ったという有名な話だけでは、この材料と長さの違いは見えにくい。小さな制作環境から出発しても、完成したプログラムは複数の方向へ動ける。その選択が重要な作品である。

ジャスティン・ヴァーノンがボン・イヴェールとして作った初作は、2007年の自主発売を経て2008年にJagjaguwarから広く出た。録音の中心はウィスコンシン北西部だが、クレジットにはノースカロライナ州ローリーでの追加作業と客演者も残る。Flumeではクリスティ・スミスがドラムと歌を担当し、For Emmaではジョン・ディヘイヴンとランディ・ピングリーがトランペットとトロンボーンを吹く。個人的な制作の出発点と、全ての音を一人で作ったという説明は同じではない。

ギターの打撃が形を示す

Flume、Lump Sumに続くSkinny Loveは、アコースティック・ギターの打撃感と短く残る響きを前へ出す。歌の高さだけで特徴を説明するより、弦を鳴らす瞬間と句が伸びる瞬間の関係が重要だ。同じ和音が戻っても、力を置く場所によって動きは変わる。大きな編成を足さずに強い部分を作れる仕組みである。三曲目にこの明瞭な輪郭を置くことで、その後の広く積み重なる区間との違いもよく見える。

一曲の内部と曲間の接続

The Wolves (Act I and II)は二部構成を題名に掲げるが、トラックは一つだ。一方、Creature Fearから別番号のTeamへ進む部分は、曲間に接続を作る。Teamは曲数を一つ増やすだけでなく、リズムと楽器の動きを短く前景へ出し、次の管楽器が現れる場所を準備する。長い歌の内側で変わる方法と、短い器楽を間に置く方法が共存している。小さな区間にも、全体の順序を調整する働きがある。

最も厚い編成で終えない

For Emmaの管楽器は後半の色を広げるが、Re: Stacksはそれをさらに大きくしようとはしない。ギターと歌に最長の時間を渡して終わる配置だ。ヴァーノンは当時の取材で、この音盤をある時と場所で音楽を書いた出来事の記録として説明した。私生活の逸話を一つずつ解く地図より、長さや編曲の異なる曲が一時期の仕事をどう収めるかを示す言葉として読める。最後の縮小にも、単なる静けさ以上の構成上の意味がある。