For Emma, Forever Ago

《For Emma, Forever Ago》의 일곱 번째 곡 「Team」은 이 분도 채 되지 않는다. 그 뒤에 관악기가 들어오는 「For Emma」가 놓이고, 마지막에는 육 분이 넘는 「Re: Stacks」가 온다. 아홉 곡의 후반은 같은 분위기의 노래를 되풀이하기보다 짧은 기악 움직임과 넓어진 편성, 긴 기타 중심의 결말을 차례로 배치한다. 혼자 산장에서 만든 음반이라는 유명한 이야기만으로는 이 크기와 재료의 차이가 잘 보이지 않는다. 간결한 제작 환경에서 출발해도 완성된 프로그램은 여러 방향으로 움직일 수 있다는 점이 중요한 작품이다.

저스틴 버넌이 본 이베어라는 이름으로 만든 첫 앨범은 2007년 자체 발매를 거쳐 2008년 Jagjaguwar에서 널리 나왔다. 북서부 위스콘신의 산장 녹음이 중심이지만, 음반 크레디트에는 노스캐롤라이나 롤리의 추가 작업과 다른 연주자들도 남아 있다. 크리스티 스미스는 「Flume」의 드럼과 노래, 존 디헤이븐과 랜디 핑그리는 「For Emma」의 트럼펫과 트롬본을 맡았다. 따라서 작은 규모의 개인 작업이라는 출발과 완성된 음반의 모든 소리를 한 사람이 한 장소에서 만들었다는 주장은 구별된다.

기타가 박동을 드러내는 곡

「Flume」와 「Lump Sum」 다음에 등장하는 「Skinny Love」는 어쿠스틱 기타의 타격감과 끊어지는 듯한 울림을 앞에 놓는다. 보컬의 높이만으로 특징을 설명하기보다, 현을 치는 순간과 문장이 길어지는 순간이 만드는 관계가 중요하다. 같은 화음이 돌아와도 힘이 들어가는 위치에 따라 곡은 다르게 움직인다. 전반의 세 번째 자리에 이처럼 윤곽이 또렷한 곡을 둔 것은 뒤의 더 넓게 쌓이는 구간과도 대비를 이룬다.

두 부분과 짧은 연결부

「The Wolves (Act I and II)」는 제목부터 두 부분을 예고하지만 트랙은 하나다. 길게 이어지는 곡의 내부 변화와, 「Creature Fear」에서 따로 번호를 가진 「Team」으로 넘어가는 변화는 서로 다른 방식의 연결이다. 특히 Team은 곡수가 하나 늘어난 것 이상의 역할을 한다. 가사가 중심을 차지하던 흐름에서 리듬과 악기의 움직임을 더 드러내고, 다음 곡의 관악기가 들어올 자리를 준비한다. 음반의 짧은 부분에도 전체 순서를 조정하는 기능이 있다.

관악기 다음의 긴 기타 끝곡

「For Emma」에서 트럼펫과 트롬본은 밝게 펼쳐지는 질감을 더한다. 마지막 「Re: Stacks」는 그 편성을 그대로 확대하지 않고 기타와 노래에 긴 시간을 맡긴다. 클라이맥스를 가장 많은 악기가 모인 순간으로 정하지 않는 결말이다. 버넌은 당시 인터뷰에서 이 음반을 특정한 시간과 장소에서 음악을 쓴 사건의 기록이라고 설명했다. 사적인 일화를 하나하나 해독하는 지도보다, 서로 다른 길이와 편곡을 가진 노래들이 한 시기의 작업을 어떻게 담았는지 보여 주는 말로 읽을 수 있다.