Schoolly D（スクーリー・D）

「P.S.K.」を初めて聴くなら、言葉の意味を追う前に、声が途切れた後の空白を意識してみよう。次の一言へ急いで進まないために、話し手がその場を支配しているように感じられる。Schoolly Dの最初のアルバムは、速さだけがラップの迫力ではないと気づかせてくれる一枚だ。ギャングスタ・ラップの歴史を予習しなくても、声とビートの距離から入っていける。

1985年のデビュー作。ここで紹介するのは、後年の代表曲を集めたベスト盤ではなく、全六曲の構成である。配信版にある1990年の著作権表示は、初出年とは分けて考えたい。「I Don’t Like Rock ’N’ Roll」から「Free Style Cutting」まで通して聴くと、有名な二曲にも前後の時間が生まれる。曲数の少なさと、ひとつの曲に長く留まる感覚が同居している。

自分の声を、自分で届ける

Schoolly Dは1994年のインタビューで、自分のレーベルのレコードを店やクラブ、DJへ広めた経験を振り返っている。大きな会社の紹介を待つより、自ら聴き手を探したという背景だ。その姿を頭の片隅に置き、一つの文が始まり、終わる場所を追ってみよう。ビートを追いかけるのか、少し待つのか。反復が長いからこそ、その違いを確かめやすい。暴力的、性的な表現もあるが、語り手の態度への賛成と声の説得力は別のもの。地域の人々を一つの人物像にまとめず、距離を取って聴くこともできる。

別の街に届いた、言葉の歩幅

影響の大きさには、具体的な証言もある。Ice-Tは2017年の対談で、「P.S.K.」の言葉のリズムを「6 In the Mornin’」へ取り入れたと話している。当時の聴き手全員の反応ではなく、影響を受けた本人による後年の回想だ。二曲を比べるなら、同じ事件や同じ単語を探すより、文の出だしと休み方に耳を向けたい。フィラデルフィアから別の街へ、物語そのものではなく語り方が渡っていく。その関係を自分の耳で考えられるのが面白い。

最後は、音の出入りを追う

最後の「Free Style Cutting」まで残ってみよう。カッティングとは、DJが録音された音を切り、つなぎ直す操作のこと。言葉の内容を追っていた耳を、音が現れたり消えたりする順番へ移す入口になる。有名曲だけを選ぶ聴き方では、こうした終わり方に気づきにくい。短い曲が次々に切り替わるアルバムと同じ速さで判断せず、反復がしばらく続く時間にも付き合ってみたい。次の出来事を待つうちに、今鳴っている音の置き方が気になってくる。