Schoolly D

「P.S.K.」에서는 다음 소리가 빨리 나오기를 기다리기보다, 드럼이 울리고 목소리가 다시 들어오기까지의 틈을 따라가 보세요. 빠르게 쏟아내지 않는 랩이 오히려 상대를 서두르지 않고 바라보는 듯한 인상을 줍니다. 필라델피아의 Schoolly D를 처음 만난다면, 역사책의 거창한 수식어보다 이 느린 자신감부터 듣는 편이 쉽습니다. 소리가 적다고 긴장까지 적은 음반은 아닙니다.

1985년의 첫 앨범이며 여기서는 여섯 곡으로 이루어진 판을 다룹니다. 「I Don’t Like Rock ’N’ Roll」로 시작해 「Free Style Cutting」으로 끝나는 흐름입니다. 연결한 디지털판의 저작권 표시는 1990년이지만, 그 숫자를 최초 발표 연도로 읽지는 않아야 합니다. 인기곡을 모은 선집과도 구분해 들어보세요. 「P.S.K.」와 「Gucci Time」은 앞뒤의 긴 곡들 사이에서 다른 얼굴을 드러냅니다.

자기 음반을 직접 거리로

Schoolly D는 1994년 인터뷰에서 자기 레이블의 음반을 가게와 클럽, DJ에게 알리며 유통했다고 돌아봤습니다. 거대한 회사가 먼저 만들어준 인물보다, 자기 목소리의 청중을 직접 찾아다닌 음악가라는 배경입니다. 긴 반복 위에서 문장의 시작과 끝을 비교해 보세요. 소리를 더 쌓기보다 말의 태도를 남기는 방식이 눈에 들어옵니다. 폭력적이고 성적인 표현도 있지만, 화자를 지역 전체의 대표로 받아들일 필요는 없습니다. 목소리의 힘과 그 주장은 나누어 판단할 수 있습니다.

필라델피아에서 건너간 말의 리듬

이 작품의 영향은 막연한 전설만은 아닙니다. Ice-T는 2017년 대담에서 「P.S.K.」의 말 붙이는 방식이 자신의 「6 In the Mornin’」에 이어졌다고 설명했습니다. 이는 영향을 받은 음악가의 후대 증언이며, 1985년 청중 전체의 반응과는 다릅니다. 두 곡을 나란히 들으면 도시도 이야기도 달라지면서 문장의 걸음걸이는 이어질 수 있다는 점이 흥미롭습니다.

마지막 곡까지 남아볼 이유

유명한 두 곡을 듣고 나면 마지막 「Free Style Cutting」도 남겨두세요. 제목의 커팅은 DJ가 소리를 끊고 다시 배치하는 작업을 가리킵니다. 랩의 뜻에 집중하던 귀를 소리가 들어오고 빠지는 순서로 옮기는 출구가 됩니다. 여섯 곡뿐인데도 앨범이 짧게 스쳐가지 않는 이유를 곡의 개수보다 반복의 길이에서 찾아보면 좋겠습니다. 서둘러 다음 장면으로 넘어가지 않는 방식 자체가 이 음반의 취향입니다.