ティカル

《Tical》はウータンを離れて始めた音楽というより、集団の一人が自分の名前でアルバム全体を導く場合として聴くと面白い。メソッド・マンが表紙の中心になっても、仲間がすべて消えるわけではない。《Meth Vs. Chef》でレイクウォンを迎える場面は、グループの曲で何人も順番に登場する場合とは別の比率を持つ。ソロという言葉は一人きりで作った音楽という意味ではない。その違いを抽象的な説明ではなく、曲同士の関係で確かめてみよう。

一九九四年発表の最初のソロ作で、RZAが制作の中心を担う。今回選ぶのはexplicitのデフ・ジャム十三曲版で、日本再発盤の追加リミックス二曲や別売の《The Bonus Joints》は含まない。本編の《All I Need》も、後の《I’ll Be There for You/You’re All I Need to Get By》系のリミックスと同じものとして扱わない。一方で最後の《Method Man (Remix)》は十三曲の本編に含まれる。リミックスという単語だけで一律に除くのではなく、今回のプログラム上の位置を区別する。

中心人物とゲストの比率

ゲストの登場は中心人物を消すのではなく、別の関係を見せることがある。第六曲で二人の表現がどう対照を作るかを聴いてみよう。《Mr. Sandman》のように複数の参加者が並ぶ曲もある。人数を数えるだけでは集団の盤とソロ盤を分けられない。何曲にもわたって誰の存在を中心に受け止めるかが重要になる。一曲で知ったメソッド・マンの印象を、アルバム一枚の長さへ広げることができる。仲間とのつながりもその中に残っている。

短い曲が運ぶ進行

十三曲の本編は約四十三分で、一つの演奏へ長く留まるだけではなく、次の場面へ渡す曲もある。《Sub Crazy》から《Release Yo’ Delf》への配置を見ると、全部を同じ大きさのシングルとして聴く必要がないと分かる。題名が記憶に残ることと、前後をつなぐ機能は別のものだ。順番を無作為にする前に一度元の並びで聴き、短い部分が全体の進み方をどう変えるか考えてみよう。曲数の情報も、実際に聴く時間の違いへ結びついてくる。

同じ名前の別の形

最後の《Method Man》という名前は、ウータンのデビュー盤へ戻る道にもなる。ただしここにはリミックスと記されており、グループ盤と同じ再生だとは考えない。知っている名前が新しい場所に来ると何を期待するかも、鑑賞の一部だ。《Bring the Pain》にも複数のリミックスがあるが、今回は本編第三曲を選ぶ。ヴァージョンを区別することは収集家だけの作業ではなく、いま話している音楽を具体的に指すための案内である。