Brilliant Corners

合奏からピアノ独奏へ進むと、音が減ったこと自体が耳に残る。『Brilliant Corners』の四曲目「I Surrender, Dear」は、それまでの管楽器やチェレスタの響きを思い出させる場所でもある。角張った旋律の難しさだけでなく、こうした音の数や手触りの変化から入ってみたい。聴く順番の中にも、この盤を知る手掛かりがある。

モンクは1956年10月と12月にニューヨークで録音し、Riversideが1957年に発売した。前の三曲ではソニー・ロリンズ、アーニー・ヘンリー、オスカー・ペティフォード、マックス・ローチが参加する。「I Surrender, Dear」はピアノ独奏。「Bemsha Swing」にはクラーク・テリーとポール・チェンバースが加わる別の編成が登場する。リンク先のFantasy再発は、原盤の五曲を維持した構成だ。

五人の音から一人の音へ

タイトル曲の先には、長いブルース「Ba-Lue Bolivar Ba-Lues-Are」が待っている。ここでは独奏者が前へ出ている間も、後ろのモンクを聴いてみよう。次の「Pannonica」では、小さな鐘のように響く鍵盤楽器チェレスタがピアノとは違う輪郭を加える。そして独奏曲へ進むと、同じピアノが一人で場所を満たし始める。曲の難易度を並べる代わりに、前に聞いた音が次の曲でどのように消え、別の音へ置き換わるかを比べたい。

数える前に形を聴く

タイトル曲で最初から拍や小節を数える必要はない。同じ旋律が速く動くとき、長い音と短い音の間隔がどう変わるかを感じてみよう。プロデューサーのオリン・キープニュースは、複数のテイクをつないで完成したトラックを作った。一度の演奏が最後まで完璧に成功した録音として説明することはできない。ただし製作の難しさばかりを追うと、完成した音の中にある均衡を見逃してしまう。接合点を探す試験ではなく、曲が向きを変える感覚から始めたい。

最後に変わる足元

「Bemsha Swing」ではテリーのトランペットとチェンバースのベースが加わり、ローチのティンパニも聴く手がかりになる。全曲が同じ人の演奏だと思わなければ、音の違いにも耳を開きやすい。今この盤を聴く理由を、難しい音楽を理解した達成感だけに置かなくてよい。短い旋律を覚え、戻ってきたとき伴奏や空間がどう違うかを比べるだけで入口になる。滑らかな予想から少し外れる瞬間が、かえって次の動きを待たせる。気になった句を一つ選び、そこへ戻る聴き方もできる。最初の印象と比べてみたい。 独奏の後で再び合奏へ入ったとき、音が増えるだけでなく、誰がどの位置にいるかも変わる。その違いに気づけば、曲順を戻って確かめる楽しみも生まれる。