Brilliant Corners

관악기들이 함께 말하는 선율이 예상한 자리에서 매끈하게 끝나지 않는다. 느긋하게 걷던 음악은 갑자기 더 촘촘한 발걸음을 내딛는다. 《Brilliant Corners》에서는 그 모서리를 실수나 장식으로 넘기지 말고, 밴드가 함께 지나야 할 길의 모양으로 들어 보자.

셀로니어스 몽크는 1956년 10월과 12월 뉴욕에서 이 음반을 녹음했고, Riverside는 1957년 발매했다. 앞의 세 곡에는 소니 롤린스와 어니 헨리의 색소폰, 오스카 페티퍼드의 베이스, 맥스 로치의 드럼이 참여한다. 「I Surrender, Dear」는 피아노 독주이며, 「Bemsha Swing」에는 클라크 테리와 폴 체임버스가 들어온 다른 편성이 등장한다. 연결한 디지털판은 원래 다섯 곡을 유지하는 Fantasy 재발매다.

어려움보다 먼저 들리는 모양

제목곡을 들으며 박자나 마디 수를 처음부터 계산할 필요는 없다. 같은 선율이 더 빠르게 움직이는 순간, 관악기의 긴 음과 짧은 음이 놓이는 간격부터 느껴 보자. 제작자 오린 킵뉴스는 완성된 한 번의 연주 대신 여러 테이크를 이어 최종 트랙을 만들었다. 따라서 이 곡을 한 번에 완벽히 성공한 즉흥 연주로 설명해서는 안 된다. 그러나 제작의 난관만 강조하면, 완성된 녹음 안에서 들리는 균형과 합주의 재미를 놓치기 쉽다.

다섯 곡의 다른 표면

긴 「Ba-Lue Bolivar Ba-Lues-Are」에서는 독주자만큼 그 뒤에서 몽크가 어떻게 응답하는지도 들어 보자. 「Pannonica」의 첼레스타는 건반으로 치는 작은 종소리처럼 들리는 악기로, 피아노와는 다른 표면을 만든다. 이어지는 독주곡에서는 관악기 사이를 조정하던 피아노가 혼자 공간을 채운다. 음반은 한 가지 복잡한 작곡법의 시범이 아니라, 블루스와 낯선 음색, 독주와 합주의 크기를 바꾸는 흐름으로 들을 수 있다. 앞의 소리를 기억할수록 다음 곡의 변화가 더 뚜렷해진다.

마지막에 달라지는 밑바닥

「Bemsha Swing」에서는 테리의 트럼펫과 체임버스의 베이스가 앞선 편성과 다른 색을 더하고, 로치의 팀파니도 들을 지점이 된다. 곡마다 참여자가 같다고 생각하지 않으면 차이를 찾는 귀도 더 열려 있게 된다. 지금 이 음반을 듣는 이유를 난해한 음악을 이해했다는 성취감에만 두지 말자. 짧은 멜로디를 기억하고, 그것이 돌아왔을 때 반주와 공간이 어떻게 달라졌는지를 비교하는 것만으로 충분한 입구가 생긴다. 매끈한 진행에서 잠깐 비껴나는 순간이 오히려 다음 움직임을 기다리게 한다.