Time Out

《Time Out》を聴く時、最初から数を数える必要はない。ピアノが短く切る形、アルト・サックスが長くつなぐ線、ドラムがその間に置く重さを追ってみよう。デイヴ・ブルーベック・カルテットは、慣れない拍子を難しさの看板にするより、四人が異なる動きを重ねる枠として感じさせる。

1959年にニューヨークで録音され、同年コロムビアから発表されたアルバム。ピアノのブルーベック、アルト・サックスのポール・デスモンド、ベースのユージン・ライト、ドラムのジョー・モレロによる。参照配信版はアーカイブが記録する原盤の7曲と同じ順序を持つ。《Take Five》の作曲者はデスモンドであり、リーダーの作品と取り違えたくない。後年の記念拡張盤や別テイク集《Time Outtakes》は、ここで扱う演奏とは分ける。

数字より先に形を

初回は短い形が戻ってくる位置を一つ探せばよい。ピアノやベースが目印を保つ間、別の楽器がどこまで文を伸ばすかを聴いてみる。同じ反復でも、違う音が入ると重さが変わったように感じられるだろうか。拍子の数字は後から感覚を説明する道具になり、楽しむための試験ではない。一つのパターンの中で各人が何を違えているかを見つけるほうが、この音盤に長く留まる入口になる。同じ箇所に戻るたび、別の奏者を入口にしてよい。ひとつずつ耳の向きを変えてみたい。

有名な三曲の先

冒頭の《Blue Rondo À la Turk》から《Strange Meadow Lark》へ移ると、密度の高い動きのあとに大きな呼吸が置かれる。その後《Take Five》が馴染みある顔で登場しても、アルバムは終わらない。《Three to Get Ready》《Kathy’s Waltz》を経て最後の《Pick Up Sticks》まで、短い形を繰り返す方法は変わり続ける。一曲の拍子を全体の説明にせず、それぞれの始まりを比べると、七つの違いが具体的な記憶になる。

独奏の後ろにいる人

サックスやドラムが前へ出る時も、周囲の奏者が消えたと思わずに聴きたい。中心の楽器からベースへ耳を移すだけで、同じ部分の均衡が変わるかもしれない。心地よい背景音楽として知っていた人なら、短い箇所を二度聴き、二回目は一番目立たなかったパートを選んでみよう。歴史的な評判を先に受け入れるより、よく覚えられる旋律と慣れない拍子を実際の音楽へ結びつける四人の仕事を聴ける。再生する理由が、拍子の名前ではなく具体的な関係から生まれてくる。