Time Out

《Time Out》을 들을 때 꼭 숫자부터 셀 필요는 없다. 피아노가 짧게 끊어 내는 모양, 알토 색소폰이 길게 잇는 선, 드럼이 그 사이에 놓는 무게를 따라가면 된다. 데이브 브루벡 콰르텟은 익숙하지 않은 박자를 어려움의 표시로 내세우기보다, 네 사람이 다르게 움직일 공간으로 바꾸어 들려준다.

1959년 뉴욕에서 녹음되고 같은 해 컬럼비아에서 발표된 앨범이다. 피아노의 브루벡, 알토 색소폰의 폴 데즈먼드, 베이스의 유진 라이트, 드럼의 조 모렐로가 참여한다. 아카이브가 기록한 원반은 일곱 곡이며, 여기서 선택한 디지털 판본도 그 순서를 따른다. 《Take Five》는 브루벡의 이름으로만 기억하기 쉽지만 작곡자는 데즈먼드다. 후대의 기념 확장판과 미발표 테이크 모음은 이 일곱 곡의 연주와 구별해야 한다.

세는 일보다 듣는 일

낯선 박자를 먼저 이해해야 음악이 들릴 것이라고 생각하면 감상의 문턱이 높아진다. 처음에는 같은 짧은 모양이 돌아오는 지점을 찾는 것만으로 충분하다. 피아노와 베이스가 자리를 잡아 주는 동안 다른 악기가 얼마나 자유롭게 문장을 늘리는지 들어 보자. 반복이 모두 같은 길이나 같은 힘으로 느껴지는지 스스로 질문할 수도 있다. 숫자는 나중에 그 감각을 설명하는 도구가 된다. 박자를 맞혔는지 확인하는 시험보다, 한 패턴 안에서 네 사람이 무엇을 다르게 하는지 발견하는 편이 이 음반에 오래 머무는 방법이다.

첫 세 곡만으로 끝나지 않는 앨범

도입의 《Blue Rondo À la Turk》에서 《Strange Meadow Lark》로 넘어갈 때는 촘촘한 움직임 뒤에 넓은 호흡이 놓인다는 점부터 느껴 보자. 이어 《Take Five》가 익숙한 얼굴로 등장해도 음반은 거기서 끝나지 않는다. 《Three to Get Ready》와 《Kathy’s Waltz》를 지나 마지막 《Pick Up Sticks》까지, 짧은 모양을 돌려 쓰는 방법이 계속 바뀐다. 한 곡의 리듬을 앨범 전체에 대한 설명으로 삼지 않고, 각 곡의 첫 부분을 비교하면 일곱 곡의 차이가 보다 구체적으로 남는다.

독주 뒤의 동료들

색소폰이나 드럼이 앞에 나오는 순간에도 뒤의 연주가 사라졌다고 생각하지 말자. 중심이 된 악기만 따라가다가 베이스로 귀를 돌리면 같은 장면의 균형이 달라진다. 이 음반을 친숙한 배경음악으로 알고 있었다면, 짧은 구간을 두 번 듣고 두 번째에는 가장 덜 눈에 띄던 파트를 골라 보자. 유명한 선율과 낯선 박자가 함께 인기를 얻었다는 역사보다 먼저, 그 둘을 실제 음악으로 연결하는 연주자들의 일을 들을 수 있다. 다시 재생할 이유가 리듬의 이름보다 구체적인 상호작용에서 생긴다.