ジャズ来るべきもの

『The Shape of Jazz to Come』を、和声が完全に消えた盤と呼ぶだけでは音楽より標語が先に立つ。ピアノがないことと、音同士の関係が存在しないことは同じではない。コールマンのアルト、ドン・チェリーのコルネット、チャーリー・ヘイデンのベース、ビリー・ヒギンズのドラムによる六曲。何が消えたかを数えるより、残る四つの楽器がどのように曲を一緒に動かせるかを考えたい。

1959年5月22日にロサンゼルスで録音された、コールマンのアトランティック第一作である。有名な「Lonely Woman」が入口になるが、最も長いのは全六曲のうち三曲目にある「Peace」だ。現行配信で約九分を占め、ここまで進んで初めて前半の三曲が揃う。知られている度合いと、盤の中で与えられた時間は同じではない。代表曲を手掛かりにしながらも、長さの異なる六曲の集まりとして捉えると、大きな題名の奥に具体的な構成が見えてくる。

同じ速さにまとめない

スティーヴン・ラッシュの米議会図書館掲載論考は、「Lonely Woman」の哀感を帯びた旋律と、速く動くドラムの関係に注目する。一つの層の印象を、他のすべてに当てはめる必要はないという入口になる。旋律が長く留まるようでも、その下のリズムまで止まっているわけではない。全体を遅い、あるいは速いとだけ呼ぶと、二つが同時に存在する感覚を捉えにくい。

最長曲は終曲ではない

「Eventually」の次に「Peace」があり、その後には「Focus on Sanity」「Congeniality」「Chronology」が並ぶ。最も長い演奏を最後の大作として残さない順番である。前の三曲と後ろの三曲に、違う重心ができる。同じ四人が続けて演奏しても、六曲の役割まで同じにはならない。短い曲の後へ長い曲を置き、その長い曲を結末にはしない選択が、作品全体の比例を作っている。代表曲の印象だけでは見えにくい部分だ。

空いた場所にも関係がある

ピアノの不在を、あらゆる秩序の不在と読む必要はない。管楽器は旋律の方向を示し、ベースは低音域の動きを作り、ドラムは時間を刻める。一つの楽器が先に全体の答えを出さなくても、それらの役割が交わるところに音楽の関係は生まれる。難しい歴史を暗記してから受ける試験のように構えるより、知っている楽器から別の組み合わせを発見する機会として接したい。題名の未来は外側に書かれた予言だけでなく、四人が一緒に演奏する方法の問題になる。