SUNSHOWER

夏の背景として流していたら、歌と伴奏が少し違う方を向く瞬間に立ち止まってみたい。SUNSHOWERの大貫妙子は、合奏を圧倒するのでなく、その中に声の場所を作る。低音の動き、短いギター、鍵盤の色へ耳を移すと、小さな声の周囲にも多くの出来事がある。明るい表面だけでは終わらない距離が、この盤の入口になる。

1977年7月25日発売のセカンド・ソロ作。公式クレジットは国吉静治と生田朗をプロデューサー、大貫を共同プロデューサー、坂本龍一を音楽監督・編曲者と分ける。有名な協力者一人の名前で関係を覆わない。最後の「振子の山羊」は大貫の詞と坂本の曲を組み合わせる。接続版は原盤十曲の順番を保ち、後のCD追加曲や別のシングル録音を含まない。

旋律の周りを選ぶ

歌が長い音を保つ時、下の伴奏へ一度注意を移そう。別の動きが続いているのを覚えてから声へ戻ると、同じ旋律が近づいたり離れたりして感じられる。編曲は華やかな装飾を加えることだけではなく、各音がどれだけ場所を取るかを決め、歌い手との関係を作っている。すべての楽器名を当てる必要はない。一つの線を覚え、声と交互に中心へ置けばよい。目立つ音を増やすことより、すでにある音の距離を変えて聴く方法だ。

都会という題名の外へ

「都会」から入っても、全十曲を夜の街の風景にしなくてよい。Summer Connectionで始まり、Sargasso Seaを経て最後へ到着する順番を聴こう。英語と日本語の題名が混ざることも、一つの気分だけを指定しない。いまのシティポップという分類は曲を探す入口になるが、作られた時期と後に広く配信された時期は別だ。特定の都市で暮らした経験がなくても、声と合奏の距離から自分の場面を見つけられる。分類が先に答えを決めないよう、隣の曲にも耳を残したい。同じ楽器の名前があっても、いつも同じ表情が聞こえるわけではない。歌が止んだ場所に残る響きや、次の句へ向かう低音も覚えよう。十曲の順番を保つことで、その変化を比べる材料が増える。

名簿の先の合奏

知っている演奏家の名前を読んでも、音の関係を聴いたことにはならない。選んだ二曲で共通のリズム奏者を確認し、上に別の楽器の色が置かれると歌がどう変わって感じられるかを比べよう。一曲を好きになったら、次にはその前後まで続けてみたい。光る一場面を代表画像にする代わりに、十曲が違う明るさと密度でつながる時間を経験できる。古い音楽をいま聴き直す理由も、そうした差を自分の耳で発見することにある。