思いきり気障な人生

沢田研二の1977年作『思いきり気障な人生』は、格好をつける人物を、ただ格好よく見せるだけの作品ではない。大きな表題の宣言の後に、誘い、再会、別れ、踏みとどまる姿勢が、いくつもの歌となって現れる。沢田の声はそれを身近な告白のように引き寄せ、時には舞台上の役として距離を置く。「勝手にしやがれ」を知っていても、長い入口と出口を備えたアルバムで聴くと、その一曲が全体の印象を代弁するわけではないと分かる。

原作十曲は六分を超える表題曲で始まり、七分を超える「ママ」で閉じる。その二つの枠の中へ「あなたに今夜はワインをふりかけ」「再会」「さよならをいう気もない」などが置かれる。六曲目の「勝手にしやがれ」の後には「サムライ」が続き、「憎みきれないろくでなし」は終わりから二曲目だ。有名な歌を冒頭へ集めた選集とは違う配置になる。題名から想像した人物の態度と、声から聞こえる実際の表情を比べると、各曲の違いが明確になる。六曲目と七曲目だけを続けて聴いた後、二曲目へ戻ると、同じ声が相手へ差し出すものの違いに気づく。強さを示す歌と、近づこうとする歌では、句の終わりの印象まで変わる。

期待される歌手像の外へ

制作を担当した木﨑賢治は回想の中で、当初「勝手にしやがれ」の人物が沢田に合うか心配したと述べる。より華やかな姿を思い描ける別の曲も用意したが、録音の歌を聴いて判断が変わったという。歌手のイメージを確認する歌だけが力を持つわけではない。文章で読めば不利に見える状況や強がりも、声によって別の人物像になる。その可能性を考えるための、制作当事者の証言だ。

台詞の距離と旋律の広がり

沢田は短く言葉を投げる時と、長い旋律を広げる時の距離を変える。同じ恋愛の歌でも、相手に近づく一節と、一人で自分を支える一節は異なる表情を持つ。編曲はその変化を小さな場面のように囲む。声量や高音だけを比較せず、句の終わりをどう残し、次の言葉へどこで入るかを聴いてみたい。歌謡の劇的な性格は、大きな身振りだけでなく、言葉の切れ目の短い空間からも生まれる。

ヒット曲の後も作品は続く

後半の馴染みの歌が終わっても、「ママ」の長い場面が残る。表題曲が広く扉を開くなら、終曲は途中で出会った人物たちを別の時間に置き直すようにも聞こえる。この二曲を飛ばすと、短く鮮明なヒット曲集に近づいてしまう。最初から最後まで聴くことで、一人の歌手が役を変えていく過程が見える。歌の人物を沢田個人と直結させず、長い導入と終結の間で、声の演技がどのように変化するかを追ってみよう。