思いきり気障な人生 · 한껏 멋 부린 인생

사와다 겐지의 1977년 앨범 思いきり気障な人生는 멋을 부리는 인물을 단순히 멋있게만 보여 주지 않는다. 큰 제목의 선언 뒤에는 초대, 재회, 작별, 버티는 태도가 여러 노래로 나타난다. 사와다의 목소리는 그 장면들을 실제 고백처럼 붙잡기도 하고, 무대 위 인물처럼 거리를 두기도 한다. 유명한 勝手にしやがれ를 알고 들어와도, 그 앞뒤에 놓인 긴 노래들 때문에 한 곡의 인상이 앨범 전체를 대신하지 않는다.

열 곡의 원작은 6분을 넘기는 표제곡으로 시작하고, 마지막 ママ는 7분을 넘는다. 두 긴 테두리 안에서 あなたに今夜はワインをふりかけ, 再会, さよならをいう気もない 같은 노래들이 이어진다. 여섯 번째 勝手にしやがれ 다음에는 サムライ가 오고, 憎みきれないろくでなし는 끝에서 두 번째에 놓인다. 히트곡을 가장 앞에 몰아놓은 선집과는 다른 배열이다. 제목만으로 인물의 태도를 짐작한 뒤 실제 목소리의 표정을 비교하면 곡마다 차이가 선명해진다.

예상했던 가수의 이미지 바깥으로

제작자 기자키 겐지는 자신의 회고에서 勝手にしやがれ의 인물이 사와다에게 어울릴지 처음에는 걱정했다고 밝혔다. 더 화려한 모습을 상상할 수 있는 다른 곡도 준비했지만, 실제 노래를 듣고 처음의 판단이 달라졌다는 이야기다. 이 증언은 가수의 이미지를 그대로 확인해 주는 노래만이 성공하는 것은 아님을 보여 준다. 목소리가 불리해 보이는 상황이나 허세를 끌어안으면서, 글로 읽을 때와 다른 인물을 만들어 낼 수 있다.

대사처럼 들리는 문장과 펼쳐지는 선율

사와다는 짧은 말을 던질 때와 긴 선율을 펼칠 때의 거리감을 달리한다. 같은 사랑 노래라도 상대에게 가까이 다가가는 문장과 혼자 자신을 붙드는 문장은 다른 표정을 갖는다. 편곡은 그 변화를 작은 장면처럼 둘러싼다. 모든 곡을 목소리의 힘이나 고음의 높이로 비교하기보다, 문장 끝을 남기는 방식과 다음 구절에 들어오는 순간을 들어 보자. 가요의 극적인 성격은 큰 동작뿐 아니라 말을 끝내지 못한 듯한 짧은 틈에서도 생긴다.

싱글 뒤에도 앨범은 계속된다

후반부의 유명한 곡들이 끝나도 ママ의 긴 마지막 장면이 남는다. 앞의 표제곡이 넓게 문을 열었다면, 끝곡은 그동안 만난 인물의 표정을 다른 시간 안에 놓는다. 두 곡을 건너뛰면 짧고 선명한 히트곡의 모음처럼 들릴 수 있지만, 처음부터 끝까지 들으면 한 가수가 여러 역할을 바꾸는 과정이 보인다. 노랫말의 인물을 사와다 개인과 곧바로 일치시킬 필요도 없다. 긴 도입과 긴 종결 사이에서 목소리의 연기가 얼마나 달라지는지 확인해 보자.