不思議

Back door nightが始まると、中森明菜の声をどこに探すかという問いが生まれる。歌だけを明瞭に手前へ置くのではなく、周囲の音との重なりとして聴くアルバムだ。約5分半の長い入口を通り、十曲の流れに慣れていく。すぐ言葉を拾うことだけが、歌へ近づく方法ではない。

1986年8月11日発売の本作を、ワーナーは明菜初のセルフ・プロデュース作品と位置付けている。ただし、それは作詞から演奏まですべて一人で行ったという意味ではない。EUROX、吉田美奈子、SANDII、久保田麻琴らの参加を、一枚の構想へまとめる判断がある。歌手がどのような音盤を作りたいのかという意志と、各制作者の仕事を分けて考えたい。

編曲者の並びから聴く

最初の五曲はEUROXが編曲し、最後のWait for meとMushroom danceでも戻ってくる。その間のガラスの心は井上鑑、Teen-age blueは椎名和夫、燠火は吉田美奈子が編曲。燠火には椎名のブラス編曲も加わる。この配置を知ると、統一感が同じ人の同じ処理だけで生まれたわけではないと分かる。六曲目から八曲目をひとつの区間として聴き、その前後との違いを確かめるのもよい。

声と音の境目

ワーナーの説明が強調するのは、サウンドとヴォーカルを一体化したミックスである。言葉の輪郭がすぐ取れないことを、そのまま歌唱の失敗に結び付けなくてよい。まず声が周囲の音にどう続くかを聴き、次に同じ部分の旋律を追ってみよう。声が目立つことと、声が重要であることは同じではない。前へ出る以外の置き方にも歌の表現があると考えると、作品の入口が広がる。

別ミックスを原作に置き換えない

後のミニアルバムWonderでは、本作から五曲が新しいミックスで収められた。そこでの聴こえ方を、知らないうちに不思議全体の特徴として説明しないようにしたい。ここではBack door nightからMushroom danceまでの十曲を原順で聴く。難解さの評判を先に結論にするより、燠火の前後で編曲の手が替わる場所を探すほうが具体的だ。明菜の声を知っている人ほど、普段どのような歌の位置を期待していたかにも気付かされる。 なお、不思議という曲名の作品はこの十曲には入っていない。後のWonderで同名の新曲が加わったため、検索結果から曲を選ぶときはアルバム名と曲名を分けて確認しよう。題名が表すイメージを一曲で説明する代わりに、十曲全体へ広げた構想として受け止めると、最初から最後まで聴く意味も見えてくる。