不思議 · 불가사의

「Back door night」로 들어가면 나카모리 아키나의 목소리를 어디에 두고 들어야 할지부터 달라진다. 보컬만 또렷하게 앞세운 음반을 기대하기보다, 목소리와 다른 소리가 함께 이루는 공간을 따라가야 한다. 열 곡을 묶는 것은 같은 작곡가 한 사람의 문체가 아니라, 노래를 음향 안에 배치하는 선택이다.

1986년 8월 11일 발표된 「不思議」는 워너가 아키나의 첫 셀프 프로듀스 작품으로 소개하는 음반이다. 작가로는 EUROX, 요시다 미나코, SANDII, 구보타 마코토 등이 참여했다. 셀프 프로듀스라는 말은 모든 곡을 혼자 쓰고 연주했다는 뜻이 아니다. 여러 사람의 노래를 한 가지 음반의 구상 속에 놓는 판단에 가수가 직접 관여했다는 점이 중요하다.

편곡자가 바뀌는 자리

EUROX는 첫 다섯 곡의 편곡을 맡고, 후반의 「Wait for me」와 「Mushroom dance」에도 돌아온다. 그 사이 「ガラスの心」는 이노우에 아키라, 「Teen-age blue」는 시이나 가즈오, 「燠火」는 요시다 미나코가 편곡하며 그중 「燠火」에는 시이나의 브라스 편곡도 더해진다. 이 세 곡을 가운데 끼운 모양을 알고 들으면, 음반의 통일성이 모든 곡을 같은 손으로 만든 결과가 아니라는 점이 드러난다.

목소리가 놓인 거리

워너의 재발매 설명은 보컬과 사운드를 하나로 묶는 믹스를 이 음반의 특징으로 제시한다. 이를 곧바로 녹음 불량이나 가창력 부족의 증거로 읽을 필요는 없다. 먼저 가사를 모두 잡아내려는 기대를 잠시 내려놓고, 목소리의 끝이 다른 소리에 어떻게 이어지는지 들어 보자. 그다음 같은 구간에서 선율을 따라가면, 노래의 존재와 단어의 선명함이 항상 같은 방식으로 느껴지지는 않는다는 것을 알 수 있다.

다른 판으로 설명을 바꾸지 않기

후일 미니앨범 「Wonder」에는 이 음반의 다섯 곡이 새로운 믹스로 실렸다. 따라서 그 판에서 목소리가 들리는 방식을 원작 전체의 설명으로 가져오면 곤란하다. 이곳에서는 열 곡의 원래 순서를 기준으로, 긴 첫 곡에서 시작해 끝의 「Mushroom dance」에 이르는 흐름을 따라간다. 난해하다는 평판을 미리 결론으로 삼기보다, 「燠火」 앞뒤에서 편곡의 색이 어떻게 달라지는지 살펴보면 접근하기 쉽다. 유명한 가수의 음반이 청취자의 익숙한 기대를 움직이는 사례다.