愛人 · 애인

테레사 텐의 愛人은 목소리가 부드럽다는 말만으로 설명하기에는 문장의 경계가 또렷한 음반이다. 한 구절을 힘껏 밀어붙이기보다 자음을 분명히 세우고 끝의 모음을 조금 남기는 방식이, 노래 속 상대와의 거리를 만든다. 표제곡에서 시작해 비, 역, 밤, 저녁의 풍경을 지나가는 열 곡은 같은 슬픔을 같은 크기로 부르지 않는다. 익숙한 히트곡 밖에서도 그 차이를 듣는 것이 이 앨범의 좋은 입구다.

1985년 3월 1일 발표된 일본어 앨범이다. 첫 면에는 愛人, 雨に濡れて, ノスタルジア, 驛舎, I LOVE YOU가, 둘째 면에는 乱されて부터 今でも……까지 다섯 곡이 놓인다. 큰 표제곡으로 시작하지만 가장 긴 곡 하나를 마지막 절정으로 배치하는 구조는 아니다. 짧은 乱されて와 그 뒤의 ミッドナイト・レクイエム, 마지막 두 곡의 다른 여운을 이어 들으면, 목소리의 일관성과 노래마다 달라지는 장면이 함께 드러난다.

대만 출신 가수가 부르는 일본어 가요

테레사 텐은 대만 출신으로, 일본에서 활동하기 전부터 아시아 여러 곳에서 노래해 온 가수다. 여기서 일본 음악으로 다루는 것은 이 앨범이 일본어 가요의 제작과 청취 문화 안에서 만들어졌기 때문이지, 가수의 출신을 일본으로 바꿔 적는다는 뜻이 아니다. 다른 언어로 부른 같은 제목의 노래나 이후의 모음집과 구분하면, 특정 시장을 위해 선택한 말과 발음, 노래의 순서가 더 분명해진다. 넓은 활동을 가진 가수의 한 장면으로 만나 보자.

제작의 장소보다 가까운 목소리

유니버설의 공식 약력은 이 앨범을 런던 애비 로드 스튜디오 녹음으로 기록한다. 그렇다고 장소 하나로 모든 소리의 성격을 설명하거나 영국식 편곡이라고 단정할 수는 없다. 표제곡의 아라키 도요히사와 미키 다카시 같은 작가의 문장과 선율을, 테레사가 얼마나 가까이 들리게 만드는지가 먼저 귀에 닿는다. 큰 편성의 배경이 있어도 말의 중심을 흐리지 않는 순간을 들어 보자. 녹음 장소와 가수의 출신, 노래의 언어가 하나로 일치하지 않아도 음악은 선명한 형태를 갖는다.

감정을 크게 만들지 않는 방법

驛舎의 공간감과 愛人의 직접적인 호소를 비교해 보면, 같은 작가 조합의 노래도 인물과 거리를 다르게 설정한다는 것을 느낄 수 있다. 이를 테레사 자신의 연애사를 그대로 옮긴 기록으로 볼 필요는 없다. 말이 멈춘 뒤 반주가 얼마나 남는지, 다음 문장이 얼마나 조용히 들어오는지에 주목해 보자. 앨범 후반의 夕凪와 今でも……까지 들으면, 강한 감정을 더 큰 음량으로만 증명하지 않는 가창의 힘이 남는다. 슬픔이라는 단어 하나보다 문장 하나를 마무리하는 방식이 오래 기억되는 음반이다.