曼珠沙華 · 만주사화

야마구치 모모에의 曼珠沙華는 いい日 旅立ち로 익숙한 문을 열지만, 그 한 곡의 정서를 열두 번 반복하지 않는다. 낮은 목소리로 문장을 가라앉히는 순간과 힘을 실어 길게 내미는 순간이 서로 다른 인물을 만든다. 표제곡까지 이어지는 앞부분, 짧게 나타났다가 마지막에 다시 돌아오는 横須賀サンセット・サンライズ의 배치를 따라가면, 히트곡 모음과 다른 앨범의 모양이 드러난다.

원작은 1978년 12월 21일 발표되었고, 전체 제목에는 스무 살의 기념비라는 말이 붙어 있다. 열두 곡 가운데 표제곡은 여섯 번째이며, 일곱 번째에는 약 59초의 짧은 横須賀가 들어간다. 이후 네 곡을 지나 같은 제목의 약 4분 26초짜리 노래가 마지막을 맡는다. 짧은 판을 잘못 들어간 중복으로 여기면 후반부의 입구와 출구가 같은 풍경을 공유한다는 사실을 놓치게 된다.

한 작가의 목소리로 환원하지 않기

음반에는 아키 요코와 우자키 류도뿐 아니라 다니무라 신지 등 여러 작가가 참여했다. 첫 곡 いい日 旅立ち는 다니무라가 작사와 작곡을 맡은 노래다. 작가가 달라져도 가수의 목소리는 이어지지만, 그래서 모든 화자가 같은 감정을 갖는 것은 아니다. 제목만 보고 성숙한 여성이라는 한 가지 역할을 붙이기보다, 문장을 짧게 끝내는 곳과 길게 붙드는 곳을 비교해 보자. 같은 음색이 곡마다 다른 거리와 태도를 갖게 되는 방식이 이 음반의 중요한 통일감이다.

표제곡 뒤에서 다시 시작하는 풍경

曼珠沙華의 긴 호흡 뒤에 아주 짧은 横須賀가 놓이면, 큰 장면이 끝났다는 느낌과 새 장면의 시작이 함께 생긴다. 후반에는 プリティー・ハーロット, ひとふさの葡萄, 十五の頃, ひといろ足りない虹のように가 이어진다. 제목들이 불러오는 인물과 시간의 차이를 지나 마지막의 横須賀로 돌아오는 순서를 기억해 두면 좋다. 가사를 모두 이해하지 못해도, 처음 만난 짧은 멜로디가 충분한 길이를 얻어 돌아올 때 앨범이 닫히는 느낌은 따라갈 수 있다.

전설을 잠시 뒤에 놓고 듣기

모모에의 음악은 은퇴나 화면 속 이미지와 함께 회상되기 쉽지만, 이 음반의 노래를 모두 개인사의 예고로 읽을 필요는 없다. 다른 사람이 쓴 문장을 어떤 속도와 음색으로 자신의 노래에 놓는지가 우선이다. 장식적인 고음을 얼마나 많이 쓰는지만 세기보다, 낮은 음에서 말의 끝을 남기는 방식에 귀를 기울여 보자. 첫 곡과 마지막 곡의 부드러운 흐름도 같은 종류의 안온함은 아니다. 그 차이를 느끼면 스무 살이라는 제목이 한 인물의 결론보다 여러 방향을 바라보는 시점으로 다가온다.