黒船

「タイムマシンにおねがい」を知っていても、それだけで『黒船』の全体像を決めないでおきたい。歌の短いフレーズを追いかける楽しさの先には、声のない三つの表題曲が待っている。誰の声を聴くかが明確な時間と、どの楽器を追うか自分で選ぶ時間。その往復を味わうためのアルバムである。

1974年11月5日発売のセカンド・アルバム。プロデュースはクリス・トーマスが担当した。日本コロムビアの公式略歴では、彼が最初のアルバムを聴き、次作の制作を申し出たとされる。ただし、海外の制作陣が参加したことだけで音の価値を説明するのはもったいない。歌と合奏がそれぞれ前に出る配置を、曲順に沿って確かめたい。

題名を道しるべにする

「墨絵の国へ」「何かが海をやってくる」からタイムマシンを経て「黒船」へ。題名だけでも、場所や時代を移動する想像が働く。しかし、すべての音を歴史上の出来事に対応させる必要はない。日付を付した三つの表題曲では、歌詞の説明に代わって楽器の動きや曲の切り替わりが先を知らせる。境目で何が続き、何が新しく始まるかに耳を向ければ、物語を知らなくても流れをつかめる。 とくに4曲目だけを切り出す場合と、4〜6曲目を一続きに聴く場合を比べると、同じ入口でも役割の感じ方が変わる。曲名の知識を増やす前に試せる、小さな聴き比べである。

歌の中心が消えたあと

まず「タイムマシンにおねがい」の声を追い、そのまま三つの表題曲を続けて聴いてみよう。歌手がいなくなると、ギターのフレーズ、低音、ドラムのアクセントのどれを手がかりにするかが変わる。後半の「どんたく」や「塀までひとっとび」では、再び歌を中心にした短い単位が現れる。長い演奏へ進むことだけが目的ではなく、歌へ帰ることで聴く距離も変わる。その配置が、一つのバンドの幅を示している。 最初から全楽器を同時に追おうとしなくてもよい。一度目は歌、二度目は低音というふうに耳の置き場所を変えると、知っている曲の中にも別の進み方が見えてくる。

海外活動と後年の評価

本作は英国と米国でも発売され、バンドは1975年にロキシー・ミュージックの英国公演で前座を務めた。これは海外活動の具体的な記録であるが、当時の売上順位や批評家全員の賛同を意味しない。現在の高い位置づけは公式の再発紹介や回顧にも表れている。盤の違いも分けておきたい。2013年のSHM-CDと2023年のアナログ・ボックスは別の再発であり、後者のハーフスピード・カッティングの情報を、そのまま配信音源のマスターの説明には使えない。