ごあいさつ

大きな身振りで感情を説明する代わりに、高田渡は近くの人へ話すように歌う。短い曲が続き、挨拶、金銭、コーヒー、自転車と場面が移っていく。声だけでなく、言葉の後に残る間や、そこへ入る楽器の返事を聴いてみよう。淡々とした歌い方の周りには、意外に細かい変化がある。

1971年にキングのNEWSから発売された『ごあいさつ』は、彼にとって初のメジャーレーベル作品であり、録音活動そのものの出発点ではない。後のベルウッド盤と区別しておきたい。はっぴいえんどや中川イサトらの参加により、一人の弾き語りという像より広い音の場所が生まれた。伴奏が加わっても、声が急に大げさな演技へ変わるわけではない。歌の輪郭を保ちながら、背景の色を変えるところが面白い。

自分の言葉だけを歌うのではない

冒頭の言葉は谷川俊太郎によるもので、最後の「生活の柄」では山之口貘の詩に曲を付けている。本人の作詞作品と詩人の文章が、一つの声でつながる構成だ。そのため、すべての歌を本人の実体験の告白と決めてしまうと、作品の広がりを狭めてしまう。「失業手当」や「値上げ」のように生活の負担を示す題名と、飲み物や移動をめぐる題名が並ぶ。身近なものを歌うことは、軽い問題しか扱わないことではない。短い曲が次の場面へ移るたび、その二つが同じ日常にあることが伝わる。笑える歌と厳しい言葉を別の箱に分けず、曲順のまま受け止めてみたい。

後から見えてきた音の作り方

2022年のKINGの回顧では、伴奏やスタジオの音作りにも力を注いだ点が取り上げられている。2021年の三浦光紀へのインタビューでも、時間とともに大きくなった歌い手の存在が語られた。これらは後年の証言や評価であり、1971年当時の売上や批評の総意に置き換えることはできない。今聴くなら、語尾を強く押す場所より、押さずに置いておく場所を探してみたい。言葉の長さ、休止、楽器の小さな応答を追うと、会話に近い歌の中にも細かな時間の設計が感じられる。

まず十六曲の終わりを聴く

原盤は「生活の柄」で閉じる十六曲。現在の配信で十七曲目に置かれる「自転車にのって（ファンキーヴァージョン）」は、1972年の別作品に入った録音を加えたものだ。一度は本編の終わりで止め、少し間を置いてから追加曲へ進んでみよう。それから二つの「自転車にのって」を比較すると、編成が変わったときの歌の動きも分かりやすい。有名な参加者の音を当てることより、同じ歌い手の周囲にどれほど違う余白ができるかを聴くほうが、この盤への自然な入口になる。