ごあいさつ · 인사

타카다 와타루의 노래는 말을 건네듯 시작하고, 크게 힘주지 않은 목소리 뒤에서 악기들이 조금씩 표정을 바꾼다. 짧은 곡이 많아 한 가지 감정에 오래 잠기기보다 인사, 돈, 커피, 거리의 풍경을 차례로 만나는 기분이다. 가사를 모두 이해하지 못해도 문장을 서두르지 않는 호흡과 반주의 작은 대답을 먼저 들을 수 있다.

《ごあいさつ》는 1971년 킹레코드의 NEWS에서 나온 그의 첫 메이저 레이블 음반이다. 음악 활동 자체의 데뷔작은 아니다. 훗날 벨우드로 재발매되어 그 레이블의 역사와 함께 기억되지만 최초 발표와 재발매를 구별할 필요가 있다. 해피 엔드와 나카가와 이사토 등이 참여한 편성은 혼자 기타를 치며 노래하는 이미지보다 넓다. 목소리를 화려하게 덮기보다, 짧은 노래마다 다른 바탕을 마련한다.

자기 이야기와 빌려 온 시

모든 문장을 가수의 자전적 고백으로 읽으면 중요한 부분을 놓친다. 첫 곡은 다니카와 슌타로의 글을 바탕으로 하며, 마지막 「生活の柄」에는 야마노쿠치 바쿠의 시가 놓인다. 본인의 노래와 다른 시인의 문장이 하나의 목소리 안에서 이어지는 것이다. 한국어로 제목을 옮기면 대략 인사라는 뜻이지만, 그 인사가 이끄는 세계는 친근함만으로 채워지지 않는다. 「失業手当」와 「値上げ」처럼 생활의 압박을 드러내는 제목 사이에 자전거와 커피가 등장한다. 작은 일을 노래한다고 작은 고민만 담는 것은 아니다.

과장하지 않는 전달

타카다는 문장의 끝에서 감정을 크게 터뜨리는 방식보다 말의 길이와 쉼으로 청자를 붙든다. 「自転車にのって」와 「コーヒーブルース」를 거쳐 마지막 곡까지 순서대로 들으면, 장난스러운 분위기와 궁핍한 삶을 바라보는 시선이 같은 음반에 머문다는 점이 들린다. 2022년 KING의 회고는 이 작품을 반주와 스튜디오 소리에도 공을 들인 시도로 설명한다. 2021년 제작자 미우라 미쓰노리의 인터뷰 역시 시간이 흐르며 커진 가수의 존재감을 말한다. 이들은 후대의 회고이며, 확인하지 못한 1971년 판매 성적이나 당시 비평을 대신하지 않는다.

끝곡을 먼저 제자리에

원반은 「生活の柄」로 끝나는 열여섯 곡이다. 현재 배포판의 열일곱 번째 「自転車にのって(ファンキーヴァージョン)」은 1972년 다른 음반에 실린 별도 녹음이므로 본편의 결말 뒤에 붙는 보너스로 듣자. 먼저 열여섯 곡의 길이를 경험하고 나중에 두 자전거 노래를 비교하면, 편성이 달라질 때 같은 노래의 움직임이 얼마나 바뀌는지 알 수 있다. 유명 참여자의 이름을 하나씩 찾기 전에, 담담한 목소리 주위에 생기는 빈자리와 악기의 응답에 귀를 기울여도 충분하다.