シオリギル

キム・ドゥスの第一作を、孤独な歌手がギター一本で語る作品と決めてしまうと、声の周囲にいる奏者を見落としてしまう。参加者にはエレクトリック・ギター、ベース、鍵盤、ドラム、コーラスも記されている。伴奏の不在ではなく、複数の楽器があっても消えない一人の声の輪郭から入ってみたいアルバムである。

原作は一九八六年発表。十曲の本編と、当時の制度に関わる健全歌謡を収録した。再発元の解説によれば、審議を経て冒頭曲の題名と歌詞の一部が変更されたという。ただし、その歴史をすべての曲に当てはめる唯一の答えにする必要はない。鳥、葉書、道、花という表題は、それぞれ異なる移動や距離を想像させる。社会の出来事と個人的な思いがどこで接するかは、曲ごとに考える余地がある。

編曲の中で揺れる声

編曲はイ・ヨンジェ。ギターの参加者にはキム本人とイ・ビョンウの名前もある。だからといって、聞こえる音の一つ一つを誰の演奏か断定できるわけではない。まずは歌の一節が終わったあとに残る楽器を追ってみよう。和音の支えと声の細かな揺れを別々に捉えると、声色だけを不安定と評価する前に、伴奏との関係が見えてくる。全編を最小編成の弾き語りと説明するよりも、その配置の違いに目を向けたい。

三分に満たない詩の時間

二曲目の「귀촉도」はソ・ジョンジュの詩に基づく歌で、長さは三分に満たない。詩の意味を長大な器楽部分で説明するのではなく、書かれた文章が一息の歌へ変わるところが入口になる。続く葉書の歌と題名曲も、同じ悲しみの反復として片づけないでおこう。言葉を届けようとする相手が近く感じられるか、遠くへ退いていくか。専門的な文学解釈を先に身につけなくても、呼吸の区切りから比較を始められる。

長い旅と、そのあとの花

現行の五曲目「여로」は約五分二十秒で、前半の小さな形式を広げる。そのあとに置かれた「꽃묘」には、再発資料で「시오리길 2」という副題が付く。二曲が同じ録音の前後半だという意味ではなく、道と追悼を結ぶ手がかりとして受け止めたい。本編の最後と健全歌謡のあいだにも、制作制度が残した境目がある。最後に鳴る曲をすべて作者の自伝的な結論と見なさず、十曲の本編を一度区切って聴くと構成を捉えやすい。 また、再発盤の曲順は原盤の面割りをそのまま写したものではない。長い曲が終わったところで少し間を置き、次の曲の最初の言葉に戻る聴き方もできる。暗さや孤独という評価語だけでは隠れてしまう、一曲ごとの寸法を確かめるための区切りである。