イ・ムンセ 第4集

「사랑이 지나가면」から「그녀의 웃음소리뿐」へ進む九曲を、同じ遅いバラードとして記憶する必要はない。早い段階にはコ・ウニとのデュエットがあり、中盤の小さな形式を通過すると、最後の歌は六分を超える。イ・ムンセの第四集は、なじみの旋律を一曲ずつ取り出すだけでなく、その長さと語り口がどんな順序で変わるかを聴く楽しみも持っている。

一九八七年の第四作では、本編九曲の作詞・作曲をイ・ヨンフン、編曲をキム・ミョンゴンが担った。歌手と作曲家の出会いだけを強調すると、旋律が録音の楽器や空間を得る過程が抜け落ちる。三者の役割を分けて考えれば、同じ作者の恋愛の歌が、すべて同じ速さや手触りになる必要はないと分かる。知っているサビを待つ前に、前奏が声の最初の文章をどんな大きさで準備するかから入ってみたい。

独白のあいだに二つの声

三曲目の「이별이야기」にはコ・ウニの名前が明記されている。一人の歌手を中心に進む盤が、二人の声の関係へ開かれる場所だ。男女の歌だという情報だけで通り過ぎず、誰が先に一節を始め、次の声がどのくらい待って答えるかを追ってみよう。実際の恋愛や歌手の私的な感情へ直結させる必要はない。歌の中の話者が作る距離だけでも、一人で歌う場合とは違う場面が成立する。重なる声と別々に続く声の違いも、その場面を動かす。

季節と夜を短い形式で渡る

「그대 나를 보면」「가을이 오면」を経て、原盤B面の冒頭に当たる「깊은 밤을 날아서」が来る。次の「슬픈 미소」まで、最後の大きな曲よりずっと小さな形式が続く。題名に別れや悲しみがあっても、音楽の動きまで重いと先に決めないようにしたい。言葉が素早く進むか、一音へ長く留まるかを比べると、言葉の題材と文章の速度が同じ方向を向かない場合もある。その差が、九曲を一色で塗らずに聴くための手がかりになる。 速い曲と遅い曲という二択だけでなく、言葉の詰まり方や一節の終わり方も比べてみよう。似た長さの曲同士でも、声が次の場面へ向かう仕方は変わる。

最後で広がる時間

「굿바이」の次の「그녀의 웃음소리뿐」は現行版で約六分三十九秒。三分前後の曲より長い場所が残され、サビを一度覚えたところで終わりとはならない。声が一節を終えたあとに伴奏が何を引き受けるか、同じ言葉が戻ったとき前の節がどう記憶されているかを比べてみよう。この九曲版では最後だが、原LPではそのあとに健全歌謡が付いていた。現在の終結感と、当時の物理的な盤の終わりは区別する必要がある。