Taxi Driver

『Taxi Driver』を美しいサックスのテーマだけで覚えると、音楽のもう一つの働きが見えにくい。バーナード・ハーマンは旋律の魅力を保ちながら、その周囲に容易には解けない圧力を置いている。

1976年公開の映画のために1975年末に録音された、ハーマン最後の映画音楽である。ここで聴くアリスタの18曲構成は拡張盤のプログラムで、初版LPの順番とは違う。最初の11トラックが映画用スコア、その後にアルバム用の版や追加解釈が続く。映画用のサックスはロニー・ラング、デイヴィッド・ブルームが編曲・指揮した後半の演奏はトム・スコット。同じ主題でも録音の役割と奏者を混同しないことが大切だ。

旋律の周囲で起こること

サックスが長い線を描く部分と、低音の楽器が短い形を反復する部分では、時間の進み方が違って感じられる。滑らかな旋律があるからといって、全体が安らかなジャズになるわけではない。ハープやドラムも単なる装飾ではなく、異なる音の集まりをつなぐ質感を作る。主題が戻る際には、直前の音楽がどのような期待を作ったかを確認したい。魅力的な旋律も、置かれる場所によって同じ安心を与えるとは限らない。

長い題名と短い場面

第5、第7トラックには複数のキューの題名が連結されている。一つの歌が同じ拍子で発展するというより、場面に応じた材料が切り替わる構成を想定すると聴きやすい。題名は筋書きを暗記するためでなく、変化を見つける地図として使える。第10トラックで事件とその後をまとめていることも、激しい頂点だけを切り離さず前後を聴く手がかりになる。映画を未見でも、材料の変化を追う入口は用意されている。長いトラックほど一つの盛り上がりを探すのではなく、短い区切りの積み重なりを確かめたい。異なる場面の音楽を同じ番号の中に置くことで、映画を離れたアルバムでも移動や中断の感覚が残る。どこで新しい材料が始まったと感じたかを覚えておけば、二度目には前後の関係まで追いやすくなる。

映画の流れと追加演奏

音楽の強さは主人公の暴力への賛同を要求しない。異なる材料の対立は、彼の視線から距離を取る余地も作る。まず第11トラックまでを聴いてスコアの流れを確認しよう。その後、第12トラックの台詞を含むアルバム版では、言葉が音楽の受け取り方をより直接的に決める。さらにブルームの編曲へ進むと、主題が独立した鑑賞曲として提示される違いが分かる。最後までを一続きの映画内演奏とみなさず、境界を意識することで比較が具体的になる。