Sunset Boulevard

『Sunset Boulevard』の大きなオーケストラの身振りは、必ずしも安心へつながらない。美しく流れる旋律にも、装いを保つために力を入れ続けているような緊張がつきまとう。まずは曲が落ち着きそうな場所を予想し、その到着がどれほど引き延ばされるか聴いてみよう。華やかさを楽しみながら、同時にその華やかさを疑う耳を持てる音楽だ。

ビリー・ワイルダーの1950年の映画は、かつてのサイレント映画のスター、ノーマ・デズモンドと脚本家ジョー・ギリスの関係を描く。結末を知らなくても、大げさな仕草と小さなためらいの対比は追える。ここでは作曲者ワックスマンが指揮した原録音資料を収めるパラマウント盤を聴く。同じ作品名を持つ2002年のジョエル・マクニーリー指揮の再録音とは、演奏そのものが異なる。

踊りの規則性に残るもの

作曲者公式サイトの解説は、ノーマのタンゴの素材を、彼女が記憶する無声映画の時代と結びつけている。一定の足取りは優雅さを作る一方で、その姿勢を崩せないような印象にも変わりうる。旋律が自由に広がるとき、その下のリズムはどんな表情を保っているだろうか。すべての音へ決まった意味を割り当てるのではなく、上と下で違う感情が動く可能性を探したい。人物の心理を暗号として解くより、二つの距離を同時に聴く方法である。

短い断片にも役割がある

八分を超える「Prelude」の後には、一分前後の短い曲が並ぶ。「Norma's Gallery」や「The Studio Stroll」をサビのある独立した歌のように待つと、急に終わったと感じるかもしれない。ここでは視線を少し動かすための長さとして聴いてみよう。長い曲がいくつも角を曲がるのに対し、短い曲は一つの表情を残す。映像を細かく再現しなくても、拡大と圧縮の交代をアルバムの呼吸として追うことができる。

映画の年と音盤の年

音楽は1951年のアカデミー賞で劇映画・コメディの音楽部門を受賞した。公式サイトが伝える2005年のAFIによる選定は、それより後の評価として区別したい。リンク先は2013年の権利表記を持つ22トラックのパラマウント盤。後半にはバッハの曲や「La Cumparsita」など既存曲と、効果音入りのメイン・タイトルも含まれ、全曲がワックスマンの新作ではない。Appleの1974年という表示を映画の年や新たな演奏の証拠にせず、クレジットと収録曲で版を確かめよう。音楽が作られた時と、聴ける形で整理された時を分けると、この録音への入口が明確になる。