Sunset Boulevard

《Sunset Boulevard》에서는 큰 오케스트라의 몸짓이 곧 안심을 뜻하지 않습니다. 우아하게 흐르는 선율에도 어딘가 지나치게 꾸민 듯한 긴장이 붙습니다. 먼저 곡의 끝을 예측해보다가, 음악이 그 기대를 얼마나 오래 끌고 가는지 들어보세요. 프란츠 왁스먼의 음악은 화려함을 보여주는 동시에 그 화려함을 믿어도 되는지 묻게 합니다.

빌리 와일더의 1950년 영화는 과거의 명성에 붙들린 무성영화 스타 노마 데즈먼드와 시나리오 작가 조 길리스의 관계를 다룹니다. 결말을 몰라도 음악의 과장된 제스처와 작은 머뭇거림 사이의 대비는 따라갈 수 있습니다. 여기서는 왁스먼이 지휘한 원녹음 자료를 담은 파라마운트판을 듣습니다. 같은 제목의 2002년 조엘 맥닐리 지휘 재녹음과는 연주 자체가 다릅니다.

춤의 기억이 남기는 그림자

작곡가 공식 사이트의 해설은 노마의 탱고 주제를 그녀가 기억하는 옛 영화 시대와 연결합니다. 춤추기 좋은 리듬이라는 말만으로는 부족한 이유입니다. 규칙적인 걸음이 우아함을 만들기도 하지만, 같은 자세를 놓지 못하는 느낌으로 들릴 수도 있습니다. 선율이 아름답게 펼쳐질 때 그 아래의 박자가 어떤 표정을 유지하는지 비교해보세요. 이는 인물의 생각을 단정하는 암호 해독보다, 두 겹의 감정을 듣는 방법에 가깝습니다.

긴 장면과 짧은 몸짓

8분이 넘는 「Prelude」 뒤에는 1분 안팎의 짧은 조각들이 나옵니다. 각 트랙을 후렴이 있는 독립곡처럼 기대하면 갑자기 끝나는 듯할 수 있습니다. 「Norma's Gallery」나 「The Studio Stroll」에서는 한 장면을 여는 데 필요한 만큼만 음악이 머문다고 생각해보세요. 긴 곡은 여러 번 방향을 바꾸고 짧은 곡은 하나의 표정을 남깁니다. 영화를 떠올리지 않고도 그 길이의 교대가 만드는 긴장과 쉼을 음반의 흐름으로 들을 수 있습니다.

영화 음악과 음반의 시간

왁스먼은 이 작품으로 1951년 아카데미의 극영화·코미디 음악상을 받았습니다. 공식 사이트가 소개하는 2005년 미국영화연구소의 선정은 후대의 인정으로 구분해야 합니다. 연결판은 2013년 파라마운트 권리 표기의 22트랙이며, 후반에는 바흐의 음악과 「La Cumparsita」 같은 기존곡, 효과음을 포함한 메인 타이틀도 들어 있습니다. 모든 곡을 왁스먼이 새로 작곡했다고 보면 안 됩니다. 서비스의 1974년 표기는 영화의 1950년과 다르므로, 화면 속 연도보다 원녹음 연주자와 수록 목록을 기준으로 판본을 확인하는 편이 정확합니다.