A Streetcar Named Desire

旋律が美しいからといって、安心して身を預けられるとは限らない。管楽器の輪郭と、その周囲を満たす響きのあいだに摩擦がある。アレックス・ノースによる『欲望という名の電車』の音楽は、物語を知らなくても、その音の距離から入っていける。

1951年のエリア・カザン監督作は、テネシー・ウィリアムズの戯曲を映画化したものだ。音楽にはジャズのリズムや楽器の色彩が取り込まれるが、長い即興ソロを交わすセッションとは聴き方が異なる。短い区切りの中で音の密度や力の向きが変わり、人物の言葉だけでは整理できない感情を感じさせる。映画では台詞や視線が手がかりになる一方、音盤では曲同士の対比が案内役になる。

旋律の周りを聴く

まず前に出る旋律だけを追い、次にそれを支える音へ注意を移してみよう。背景は旋律を安定させているのか、それとも落ち着かない場所に置いているのか。その違いを考えるだけでも、専門用語なしに音楽へ近づける。優しい部分を単に恋愛の音楽と決めたり、強い響きを事件の合図と決めたりする必要はない。表面と内側の感触が一致しないところに耳を向けたい。短い曲が続く構成は、そうした違いを何度も確かめる機会にもなる。曲名を見て場面を当てるより、前の曲から何が変わったかを探すほうが、音盤だけで聴く際には具体的な方法だ。 音楽だけで聴いた印象と、映画を見たあとに受ける印象は一致しなくてもよい。そのずれも、音盤と映像を行き来する楽しみになる。

当時の候補指名と後年の保存

ノースはこの音楽で1952年のアカデミー賞作曲部門の候補となった。受賞と混同しないようにしたい。原サウンドトラックは、後に米国議会図書館の全米録音資料登録簿の2015年選定分にも加えられた。前者は当時の映画業界による評価、後者は時を経た保存上の判断である。ジャズを使った最初で唯一の映画音楽といった単純な説明に頼らなくても、異なる音色が劇の中で果たす働きは聴き取れる。歴史的な肩書きと、いま耳で感じる緊張を分けて考えたい。

演奏と発売年を確認する

ここで参照するのは、レイ・ハインドーフとアレックス・ノース名義のCapitolの10曲版である。デジタル商品の表示には1951年の日付と2010年の音源権表示が併記される。1995年にジェリー・ゴールドスミスがナショナル・フィルハーモニックを指揮した15曲版は別の演奏であり、この10曲に追加曲を付けただけの再発ではない。映画音楽の作られた年、演奏、現在の配信商品を区別すると、聴いている音の来歴がわかりやすくなる。