Make Way for Dionne Warwick（ディオンヌ・ワーウィックの登場）

「Walk On By」を聴くなら、高い音を待つより、一つの言葉が終わる場所を追ってみたい。ワーウィックは感情を一度に放つだけでなく、次の句へ進む言い方で耳を引きつける。声が休む間も伴奏は止まらず、気分を受け渡していく。この盤の魅力は、上手な歌を遠くから眺めることだけにない。滑らかに流れるような曲の中で、少し待つ時間や、急に近づく声を見つける楽しさがある。難しい曲の仕組みを知る前にも、その変化は感じられる。

1964年にセプターから出た三作目で、制作はバート・バカラックとハル・デイヴィッド。作者の名前に注目するのは自然だが、曲を人の話し声のように届ける歌手の働きも忘れたくない。まずは同じ声が、速い曲とゆっくりした曲の間でどう距離を変えるか聴いてみよう。後年のヒット集とは違い、十二曲を続ける中には、知らなかった題名に出会う余地もある。代表曲を確かめて終わるより、その前後を残して聴くほうが、一枚の表情が見えやすい。

落ち着いた声の中にも動きがある

静かな歌い方だから心まで穏やかだ、と決める必要はない。句の終わりを少し待たせる呼吸や、力まなくても残る言葉がある。英語の一語一語がわからなくても、どこで文を分けるかは追える。一度目は声を、次は声の休む場所を聴いてみる。同じ曲が独白から周囲とのやり取りへ広がるかもしれない。大きな変化だけでなく、次の入口を待つ自分の注意にも気づける。滑らかさを退屈と取り違えないための、小さな試し方である。

知っている曲の隣を聴く

「Reach Out for Me」や「Walk On By」を知っていても、その前後を飛ばさずに聴いてみたい。活発な曲の後では、ゆっくりした息遣いの感じ方も変わる。どの曲でも同じ優雅さだとまとめるより、近くへ呼びかける声と、一歩引いた声の違いを探す。馴染みの題名が、まだ知らない歌へ連れていくことがある。曲ごとに注意を向ける先を変えれば、代表曲の一覧とは別のアルバムの時間が生まれる。歌手の表現を一つの性格に固定せずに済む。

配信の版も手がかりに

参照した配信は十二曲だが、一曲目にFrench & Englishという版の表記がある。初版LPと全て同じテイクだと断定する資料ではない。また2004年の権利表記と、1964年の発売は分けたい。版を確かめるのは知識を競うためではなく、違う演奏を同じものとして比べないためだ。短い試聴で気になった曲は、全体の始まりと終わりまで進めてみよう。終わりを知ってから戻ると、最初の声が違って感じられることもある。