ノー・シークレッツ

相手の名前を知らなくても、このアルバムは楽しめる。むしろ名前当てを一度脇に置くと、確信を持って話す人が、別の曲では自分の感情を持て余す、その変化が見えてくる。カーリー・サイモンの声は、強さだけで一枚を押し切らない。

『ノー・シークレッツ』は1972年の第3作。リチャード・ペリーが制作を担当し、公式記録では同年秋のロンドン、トライデント・スタジオでの録音とされる。個人的な言葉を豊かなスタジオの音に包む作品だが、豪華さだけを聴きどころにすると、歌の中の小さなためらいを見落としてしまう。明るい曲調と幸福な結論は必ずしも一致しない。

言葉が旋律になる場所

最初は楽器の名前を追うより、声が文章をどう区切るかに集中してみたい。会話に近い明瞭な発音から、長い音を伸ばす歌唱へ移ると、言葉の意味とは別に感情の幅が生まれる。弦やコーラスが広がる箇所でも、誰かに話しかける距離は保たれる。一方、静かな曲では伴奏の隙間が言葉の重みを変える。大きな編成と親密な表現は、この作品では対立しない。伴奏が厚くなった時だけ感情が強くなるとは限らない。音数が少なくなる場面でも、語尾に置かれた一音が印象を変える。その違いを一曲ずつ確かめることが、この歌手の表現への入口になる。

知り合うことの逆説

冒頭の「The Right Thing to Do」と「We Have No Secrets」を比べよう。愛情を信じる姿勢と、相手を知りすぎることへの戸惑いが同じ声から出てくる。秘密のない関係は、傷つかない関係とは限らない。「The Carter Family」や「Embrace Me, You Child」では、視線が家族や幼い頃の記憶に向かう。恋愛の歌だけを集めた一枚として聴くより、現在の自分を形作る過去との対話として聴くと広がりがある。ただし、すべてを本人の日記と決めつける必要はない。

ヒットと一枚の流れ

米国のアルバム・チャートで首位を獲得したが、当時の批評が一様だったわけではない。1973年1月のスティーヴン・ホールデンによるローリング・ストーン評は、歌声の個性を評価しつつ曲の出来には差を認めた。後年のライノの紹介は大きな成功に重点を置く。この時間差を踏まえ、有名曲の周囲にある静かな歌も聴きたい。ここで案内するデジタル版はオリジナル順の全10曲。表示される℗1978は初発売の1972年とは区別し、特定のリマスター年とも断定しない。まず一曲目から通し、最後にヒット曲へ戻ると、その自信に満ちた響きにも別の陰影が加わる。