Non-Stop Erotic Cabaret

電子リズムが同じ形を繰り返すほど、声のわずかなためらいや大げさな身振りが目立ってくる。『Non-Stop Erotic Cabaret』では、マーク・アーモンドの語尾を、その下の一定の拍と別々に追ってみたい。「Bedsitter」の歩くような伴奏と浮き立ちきれない声は、分かりやすい入口だ。覚えやすい歌でも、そこにいる人物の感情は一つに決まらない。

マーク・アーモンドとデイヴ・ボールによる初のアルバムで、1981年発表、制作はマイク・ソーン。「Tainted Love」の成功に続く作品だが、そのヒット曲の魅力を十回繰り返してはいない。原盤の十曲は「Frustration」で始まり、「Say Hello, Wave Goodbye」で終わる。反復を作る伴奏と、句を押したり引いたりする声の距離が、曲ごとに別の人物や場面を立ち上げる。

一定の拍と揺れる声

電子リズムの輪郭が明瞭なほど、語尾の伸びや言葉の強調が耳に残る。伴奏が形を保つ一方で、アーモンドは大きく身振りを広げたり、急に小さくなったりする。その声をすべて本人の私生活の記録と考える必要はない。歌の演技として聴けば、華やかな外見と内側の感情が違う方向を向く面白さも伝わる。声が拍にきれいに収まる時だけでなく、少し先へ行ったり後に残ったりするように感じる時にも注意したい。

夜を一つの絵にしない

二曲目の「Tainted Love」が終わっても、アルバムの大部分はまだ残っている。「Seedy Films」や「Youth」を経て後半の「Bedsitter」へ進むと、同じ電子的な背景の中でも視線の距離が変わる。遠くから場面を見せる曲もあれば、人物へぐっと近づく曲もある。刺激的な題名だけで全体を一枚の夜景にまとめるより、その距離の変化を楽しみたい。踊れる音が必ずしも楽しげな感情だけを運ばないところに、作品の幅がある。曲と曲の間で視線を切り替えるように聴くと、同じ声にも違う役割が生まれる。

最後の挨拶を長く聴く

「Say Hello, Wave Goodbye」は短い宣言で終わらず、旋律を長く保つ。前の曲を通ってここへ着くと、その長さ自体に重みが生まれる。リンク先は1996年リマスターの十八曲版で、後半八曲は追加曲なので、初めてなら十曲目で一度止めてみよう。今聴く理由は、電子音が昔どれほど新しかったかを確かめるだけではない。整った反復が、人のためらいや大げさな語り口をどれほど明瞭に見せるかを聴けるからだ。よく知る旋律ほど、声が途切れる場所や伴奏だけが残る間に新しい表情を探してみたい。