Non-Stop Erotic Cabaret

「Bedsitter」의 리듬은 계속 움직이지만, 그 위의 목소리는 춤추는 시간 뒤에 남는 외로움을 붙든다. 소프트 셀의 《Non-Stop Erotic Cabaret》은 반짝이는 전자음과 불안한 사람이 한 장면 안에 서 있는 음반이다. 쉽게 기억되는 선율이 등장해도 감정이 곧바로 편안해지지는 않는다.

마크 앨먼드와 데이브 볼의 첫 정규 앨범으로 1981년에 발표했고, 마이크 손이 제작했다. 「Tainted Love」의 성공 뒤에 나온 음반이지만 그 히트곡의 분위기를 열 번 되풀이하지 않는다. 원래 열 곡은 「Frustration」에서 시작해 「Say Hello, Wave Goodbye」로 끝난다. 단단한 반복을 만드는 반주와 문장을 밀고 당기는 목소리 사이의 간격이, 곡마다 다른 인물을 세우는 바탕이 된다.

소리의 질서와 사람의 흔들림

전자 리듬이 또렷할수록 앨먼드의 문장 끝과 강조는 더 쉽게 귀에 걸린다. 노래가 박자 위에 반듯하게 놓이기보다 조금 앞서거나 뒤에 남는 듯한 느낌을 주기 때문이다. 화려함을 누리는 인물과 그 화려함에 지친 인물이 한 목소리에서 번갈아 나오는 듯하다. 이것은 가수의 사생활을 옮긴 기록이라고 단정할 필요가 없는, 노래의 연기와 배치가 만드는 효과다. 소리의 표면과 감정의 방향이 꼭 일치하지 않는다는 점이 이 음반의 매력이다.

밤의 여러 장면

두 번째 곡 「Tainted Love」가 간결한 윤곽을 보여 준 뒤에도 음반은 더 낯설고 길게 이어지는 장면으로 들어간다. 「Seedy Films」와 「Youth」를 지나 후반의 「Bedsitter」에 닿으면, 같은 전자적 배경 안에서 시선의 거리가 달라진다. 클럽의 불빛이라는 하나의 이미지로 모두 정리하기보다 어떤 곡은 인물 가까이 다가가고 어떤 곡은 장면을 크게 펼친다고 느껴 볼 만하다. 제목의 자극성보다 그 안에 놓인 서로 다른 표정을 듣게 된다.

마지막 인사의 길이

끝곡 「Say Hello, Wave Goodbye」는 짧은 선언으로 멈추지 않고 선율을 오래 붙든다. 앞에서 이어진 리듬의 움직임을 지나 이 결말에 도착하면, 화려한 외관과 감정의 빈틈이 서로 떨어지지 않았음을 다시 느끼게 된다. 연결한 열여덟 곡 판의 뒤쪽 여덟 곡은 보너스이므로 첫 청취에서는 열 번째에서 멈춰 보자. 지금 이 음반을 다시 들을 이유는 전자음악이 얼마나 차가웠는지를 확인하는 데 있지 않다. 정돈된 반복이 한 사람의 불안정한 말투를 얼마나 선명하게 드러낼 수 있는지 듣는 데 있다.