The Lexicon of Love

マーティン・フライは自信ありげに歌ったかと思うと、話しかけるように声を落とし、再び大きく伸ばす。後ろのリズムはその間も進み、弦の響きが感情の広さを変える。『The Lexicon of Love』では、うまく説明したい気持ちと説明しきれない思いが同じ拍の上にある。華やかさに耳を奪われた後、その中にある小さなためらいを探したくなる。

1982年に発表されたABCのデビュー・アルバム。トレヴァー・ホーンの制作が音の大きさを支えるが、精巧なスタジオ技術だけを聴かせる作品ではない。短い言葉の後に返答を待つような間があり、その間にも伴奏が次へ進む。長く伸びる歌声と一定の拍の関係を追うと、落ち着きと焦りが同時に聴こえる。明るいリズムが悲しみを包み込むこともあれば、かえってその輪郭を強くすることもある。

大きな音を準備する間

「Show Me」から「Poison Arrow」へ進むと、短い発言と応答の感覚が明確になる。「Many Happy Returns」「Tears Are Not Enough」でも、声は同じ強さで歌い続けず、リズムの枠に対する距離を変える。音数を増やすだけで豪華に聞かせる音楽ではない。一瞬引く場所があるから、その次の登場が大きく感じられる。サビの前にどんな余白が用意されているかを追えば、華やかな表面が細かな選択からできていることが分かる。

一つの筋書きに閉じ込めない

後半の「The Look of Love, Pt. 1」と「Date Stamp」は前進する拍を保ちながら違う表情を見せ、その後の「All of My Heart」で長い感情の時間が開く。恋と失望が繰り返し現れても、全曲が一つの出来事を順番に語ると決める必要はない。相手に伝えたいこと、返事のない言葉、言い終えた後に残る思い。それぞれを別の場面として聴くと、声の変化にも耳を向けやすい。

旋律が戻ってくる結末

「4 Ever 2 Gether」の後、短い「The Look of Love, Pt. 4」が前に聴いた旋律を別の形で返す。これが元の十曲の終わりで、リンク先のMercury配信盤にはさらに「Theme from Mantrap」が加わる。まずは十曲で一区切りにして、歌の言葉に代わって音楽が最後を引き受ける感じを確かめたい。有名なシングルだけを並べる時とは違い、同じ輝きの中に喜びと傷が重なる。一度は声、次にはリズムを中心に聴くと、感情の大きさを作っているのが歌い手一人ではないと気づく。