So

『So』は「Sledgehammer」の勢いだけを拡大したアルバムではない。その明快なグルーヴと「Mercy Street」の長い集中を比べると、ピーター・ガブリエルが曲ごとに聴き手の注意の向け方を変えていることが分かる。

1986年発表のソロ・スタジオ第5作で、制作の中心はガブリエルとダニエル・ラノワ。ここではReal World公式一覧と同じ現行9曲順を扱う。「In Your Eyes」が最後に置かれ、「This Is the Picture」も含まれるため、後者を収めず前者でB面を始めたオリジナル8曲LPとは異なる。配信の℗2015は作品の初出年ではない。ライブ追加盤や原盤との同一マスターとも区別する。

強いリズムにも違いがある

冒頭の「Red Rain」から「Sledgehammer」へ進むと、エネルギーの形が変わる。前者ではバンド全体の前進、後者では反復するグルーヴと金管の応答、歌の強勢の関係を追ってみたい。ガブリエル自身が説明するソウルへの愛情は、その編曲に注意する入口になる。ただし過去の音をまねたという一言で済ませる必要はない。有名な映像の記憶をいったん外しても、短い応答がリズムを支え、歌がそれに別の角度を与える仕組みは残る。派手さだけでなく、反復が説得力を保つ理由を探せる曲だ。

長い曲が作る集中

ケイト・ブッシュとの「Don’t Give Up」と「Mercy Street」は、この版ではどちらも6分を超える。後者について本人はアン・セクストンの詩から着想を得たと説明している。その背景だけで歌の意味を決めず、同じ伴奏が続く中でどこに注意が集まるかを聴こう。すぐに印象的なフレーズへ飛びつく聴き方とは別に、時間とともに細部の重みが変わる聴き方がある。静かな曲をヒット曲の合間の休憩として扱うと、この長さの意味を見落とす。アルバムには複数の速度で集中する場所が用意されている。

現在の曲順でたどる結末

現行順では「Big Time」の後に「We Do What We’re Told」、ロリー・アンダーソンとの「This Is the Picture」を経て、ユッスー・ンドゥール参加の「In Your Eyes」に到着する。最後の曲を知っていると、それまでの短い異質な曲も到着を形作る過程として聴こえる。これは原LPの再現ではなく、公式に提示された別の配置だ。まず有名な曲から入り、その後で全曲順に戻ると、シングル以外の曲がアルバムの輪郭を大きく変えることが分かる。曲の知名度と、全体の中で担う役割は必ずしも同じではない。