So

《So》의 매력은 강한 리듬이 있는 곡만으로 설명되지 않는다. 「Sledgehammer」의 분명한 추진력 옆에 「Mercy Street」의 느린 탐색을 놓으면, 피터 가브리엘이 같은 가창과 제작의 집중력을 얼마나 다른 규모의 노래에 쓰는지 드러난다.

1986년 발표한 다섯 번째 솔로 스튜디오 앨범으로, 가브리엘과 대니얼 라누아의 제작 작업이 중심에 있다. 여기서는 공식 Real World 목록과 같은 현행 9곡 순서를 따른다. 「In Your Eyes」가 마지막이며 「This Is the Picture」를 포함하므로, 후자가 없고 전자가 두 번째 면을 열던 원래 8곡 LP의 순서와는 다르다. 연결판의 2015년 권리 표시는 작품의 발표 연도가 아니다. 라이브가 붙은 확장판이나 원 LP와 동일한 마스터라는 주장도 하지 않는다.

리듬이 먼저 설득하는 노래

「Red Rain」으로 시작해 「Sledgehammer」로 넘어가면 힘의 모양이 바뀐다. 전자는 밴드 전체의 몰입을, 후자는 반복되는 그루브와 금관의 응답을 중심으로 들어 볼 수 있다. 가브리엘은 「Sledgehammer」에 대해 자신이 좋아한 소울 음악과의 연결을 설명했다. 그 배경을 알고 나서는 시대의 유행을 따라간 소리라는 판단보다, 리듬이 노래의 각 구절을 어떻게 지탱하는지에 귀를 기울이는 편이 낫다. 화려한 영상의 기억을 잠시 떼어 놓아도, 악기의 반복과 가창의 강세가 맞물리는 구조는 남는다.

길이를 줄이지 않고 집중하는 곡

「Don’t Give Up」과 「Mercy Street」는 이 판본에서 각각 6분을 넘는다. 전자는 케이트 부시와의 듀엣이며, 후자는 앤 섹스턴의 시에서 자극을 받은 곡이라고 가브리엘이 밝혔다. 이 정보를 노래의 모든 감정을 설명하는 열쇠로 사용할 필요는 없다. 오히려 같은 음반에서 어떤 곡은 곧바로 몸을 움직이게 하고, 어떤 곡은 반복을 오래 유지하며 세부를 보게 한다는 차이를 들어 보자. 후렴을 빨리 만나는 것만이 집중력을 만드는 방법은 아니라는 점이 이 두 긴 곡에서 잘 드러난다.

마지막 곡이 바꾸는 인상

현행 순서에서는 「Big Time」 뒤에 비교적 짧은 「We Do What We’re Told」와 로리 앤더슨이 참여한 「This Is the Picture」를 지나 「In Your Eyes」에 도착한다. 유수 은두르가 참여한 마지막 곡을 처음부터 결말로 알고 들으면, 중간의 짧고 다른 성격의 곡들이 그 도착점을 늦추는 과정처럼 느껴질 수 있다. 이것은 원 LP를 그대로 재현한 흐름은 아니지만, 공식적으로 제시된 또 하나의 구성이다. 유명한 싱글을 먼저 확인한 뒤 전체 순서로 돌아오면, 히트곡 사이의 곡들이 앨범의 표정을 얼마나 다르게 만드는지 발견할 수 있다.