Close to You

冒頭の「We’ve Only Just Begun」では、まずカレンの声を、そのあとに重なる声を追ってみてください。一人がすぐそばで歌っていたところから、少しずつ景色が広がるように聴こえます。ところが次の「Love Is Surrender」は短く軽快です。カーペンターズといえばゆっくりしたバラード、と思っていた人には、この二曲の速さの違いが入り口になります。知っている歌声に安心する楽しさと、その声が別の表情を見せる楽しさが両方あります。

1970年発表のセカンド・アルバムです。ユニバーサル ミュージックの日本向け紹介では、米国アルバム・チャートで最高2位。表題曲のシングル1位とは別の記録です。ここで案内するデジタル版は全12曲で、ヒット曲を集めたベスト盤ではありません。日本の公式商品ページにある2017年という日付はアナログ盤の再発売日です。最初の発表年や、のちのオーケストラとの再制作と混同せず、当時の曲順として聴いてみてください。

柔らかな声だけを聴かない

「Reason To Believe」からビートルズの「Help」へ進むと、声の温かさは続いても、それを支える動きまで同じではないことに気づきます。歌が途切れるところで、楽器が余白を埋めるのか、次の言葉へ急がせるのか。そんな小さな違いを追うだけでも、心地よい背景音楽という印象から一歩先へ進めます。大きな声や高音が出る場面を待たなくても、聴きどころはあります。知らない曲で無理に意味をつかもうとせず、まず声の周りに起きる変化を楽しむのもよい方法です。

名曲になる前の日常的な出発点

リチャードの後年の回想によれば、「We’ve Only Just Begun」との出会いは銀行のテレビ広告でした。ロジャー・ニコルズとポール・ウィリアムズの広告用の歌が、アルバムの一曲目へと移ってきたのです。最初から名曲として用意されていたわけではない、と考えると身近に感じられます。ただし、この回想を1970年の聴き手全体の評価として扱うことはできません。短い広告という出発点と、録音で広がる豊かな響きを並べて考えてみましょう。

最後の一曲を残しておく

終曲「Another Song」では、有名なシングルとは違う長さや展開に出会います。リチャード自身も、当時の冒険的な編曲への関心と結びつけて振り返っています。知っているサビだけを待つのではなく、歌が休んだあとも音楽がどう進むかに耳を向けてみてください。この曲をいちばん好きになる必要はありません。ただ、最後まで曲順に残しておけば、端正なバラードだけでは説明できない二人の一面に触れられます。ベスト盤で覚えた歌と、その歌が収められたアルバムは、少し違う体験になるはずです。