Like a Prayer

『Like a Prayer』を表題曲と「Express Yourself」だけで覚えていると、三曲目の「Love Song」で道筋を見直すことになる。マドンナは冒頭の勢いを同じ形のまま最後まで保たない。デュエット、短いバラード、明るいポップ、祈りの名を持つ終曲が、一枚を異なる方向へ動かす。

1989年発表の第四作。リンク先のWarner配信版は原作の11曲で、シングルのリミックス集や後年の映画に関連する別版ではない。公式一覧の「Spanish Eyes」は、配信版では同じ10曲目に「Pray for Spanish Eyes」と表示される。原LPの前半は5曲目「Promise to Try」で終わり、後半は「Cherish」から始まる。連続再生でもこの区切りを意識すると、感情の動きが捉えやすい。

最初の二曲だけではない前半

表題曲では一人の歌と複数の声の関係が、大きな規模を作る。「Express Yourself」の後には、プリンスと共作して一緒に歌う「Love Song」が現れる。ただし、彼の参加を全曲のデュエットや共同制作へ広げて説明する必要はない。最初の三曲で声の置かれ方とリズムの働きを比べたい。有名な二曲と同じ聴き方を次にも当てはめると、曲ごとに変わる構成を見失いやすい。名前の知識より、順番が生む変化を追ってみよう。

片面の終わりから新しい出発へ

「Till Death Do Us Part」と「Promise to Try」で原LPの前半が終わる。続いて「Cherish」と「Dear Jessie」が置かれることは、単なる曲名の並び以上の意味を持つ。まず5曲目の後で一度止まり、6曲目を新しい出発として聴いてみよう。明るい曲が来ても、それまでの関係や喪失をめぐる歌が消えるわけではない。異なる感情を隣に置くことで何が際立つのかを考えるとよい。一枚を最初から最後まで同じ気分にまとめなくても、その構成は理解できる。

短い終曲も一枚の中にある

後半の「Oh Father」と「Keep It Together」を越えてもアルバムは終わらない。10曲目の後には、約2分19秒の「Act of Contrition」が残る。短いからといって付録のように飛ばすと、最後の印象が変わってしまう。冒頭の祈りと終曲の悔悛を示す題名がどんな枠を作るかを考え、その間の愛や家族の歌へ戻ってみたい。ただし、すべての言葉を私生活の正確な記録と断定する必要はない。異なる関係と感情を一つの曲順に並べるポップ・アルバムとして、まずその動きを受け取ればよい。