The Dreaming

Sat in Your Lapの約三分半の始まりから、同じ大きさの歌だけが続くわけではない。三曲目のPull Out the Pinは五分を超え、後半ではHoudiniの短い場面から、より長いGet Out of My Houseへ進む。強烈という言葉だけでまとめる前に、各曲が使う時間と表現の変化を追ってみたいアルバムだ。

1982年の第四作で、本人は初めて単独プロデューサーを務めた作品と振り返る。以前は制作へ全く関わっていなかった、あるいは今作の全楽器を一人で演奏した、という意味ではない。自分の判断で試す責任と自由が増した仕事として考えたい。今回選んだのは元の十曲順を保つ2018年リマスター。作品の発売年と、後に音源を整えた年を一つにまとめずに聴こう。

出所を知るだけで終わらない

ブッシュは留守番電話に残された友人たちの声も素材にしたと回想する。見慣れない響きのすべてを機械だけが作った効果と考えないための情報だ。人の声も置かれる場所が変われば、歌の中で別の役割を持ちうる。どの装置を使ったかを当てるだけでなく、その音が句を切るのか、雰囲気を続けるのか、注意を別の場所へ移すのかを聴いてみよう。素材の技術的な履歴を全部知らなくても、配置の効果は探せる。

表紙から九曲目へ

表紙の鍵と口づけはHoudiniに結びつく。制作中に知人から聞いたフーディーニ夫妻の話が、歌と図像のきっかけになったと本人は説明する。その回想を、実際の奇術のすべてを証明する記録へ変える必要はない。ここで面白いのは、視覚的な入口が最初ではなく九番目の歌へ向かうことだ。先に見た絵へ音楽の途中で到着すると、よく知った図像に別の長さが生まれる。音を先に聴いてから表紙へ戻る順番でも、この関係を考えられる。

説明がついても終わらない

Leave It Openから題名曲を通り、Night of the Swallow、All the Love、Houdiniへ進むと、曲ごとの長さが違うことが分かる。表紙に結びつく歌を聴いて納得したところで、まだ五分以上のGet Out of My Houseが残る。図像を理解した瞬間を盤全体の結論にしないことが大切だ。すべての人物や物語を一度に解こうとする前に、短い曲と長い曲の位置を覚えてみよう。後の作品の準備段階としてだけ扱わなければ、この十曲自身の比率と終わりを見つけられる。一曲の印象から全体へ、また個々の場面へ戻る道を残しておきたい。 最後までの距離も、作品を形作る要素である。