The Dreaming

「Sat in Your Lap」의 약 3분 반짜리 시작 뒤에 같은 크기의 노래만 이어지지는 않는다. 세 번째 「Pull Out the Pin」은 5분을 넘기고, 뒷부분에서는 「Houdini」의 짧은 장면 뒤로 더 긴 「Get Out of My House」가 온다. 《The Dreaming》의 강렬함은 한 가지 소리가 계속 크기 때문이 아니라, 장면마다 노래가 차지하는 크기와 표현의 방식이 달라지는 데서 찾을 수 있다.

1982년의 네 번째 앨범으로, 부시는 공식 회고에서 처음 단독 프로듀서를 맡은 작품이라고 설명한다. 이는 앞선 음반에서는 제작에 전혀 참여하지 않았다는 뜻도, 이번에는 모든 악기를 혼자 연주했다는 뜻도 아니다. 자기 판단으로 실험할 수 있는 책임과 자유가 커진 작업이라는 맥락이다. 현재 연결한 것은 2018년 리마스터이며 원래 열 곡의 순서를 보존한다. 제목에 붙은 리마스터 연도와 작품이 처음 나온 해를 나누어 읽자.

소리의 출처보다 놓이는 자리

부시는 자동응답기에 남은 친구들의 목소리도 재료로 삼았다고 회고한다. 이런 정보는 음반 속 모든 낯선 소리를 기계가 만든 효과라고 생각하지 않게 한다. 사람의 목소리를 다른 자리로 옮기는 것만으로도 노래의 관점과 분위기는 달라질 수 있다. 감상할 때는 어떤 장비가 쓰였는지 맞히는 데서 멈추지 말고, 그 소리가 노래의 흐름을 끊는지 이어 주는지 살펴보자. 녹음된 재료와 새로 연주한 부분을 모두 정확하게 분리할 수 없어도 배치가 만드는 효과는 따라갈 수 있다.

열쇠가 있는 표지와 아홉 번째 노래

표지의 입맞춤과 열쇠는 「Houdini」와 연결된다. 부시는 지인에게 들은 후디니 부부의 열쇠 이야기가 노래와 표지의 이미지가 되었다고 밝혔다. 그 회고를 실제 마술사의 모든 공연에서 일어난 일의 증명으로 바꿀 필요는 없다. 흥미로운 것은 음반의 시각적 입구가 첫 곡이 아닌 아홉 번째 노래와 이어진다는 점이다. 표지를 먼저 본 뒤 노래에 도착할 때, 익숙했던 이미지가 어떤 시간과 소리를 얻는지 생각해 볼 수 있다.

마지막 장면을 서둘러 정리하지 않기

다섯 번째 「Leave It Open」과 여섯 번째 제목곡 사이를 지나면 「Night of the Swallow」, 「All the Love」, 「Houdini」가 각각 다른 길이를 만든다. 표지와 연결된 노래를 듣고 모든 것이 끝났다고 생각할 무렵, 마지막 「Get Out of My House」가 5분 넘게 남아 있다. 한 번에 모든 인물과 이야기의 의미를 풀려 하기보다 짧은 곡과 긴 곡의 위치부터 기억해 보자. 이 음반을 이후 작품의 미완성 준비 단계로만 읽지 않을 때, 열 곡이 만드는 자체의 결말과 비율을 발견할 수 있다.