Spirit of Eden

今回の版で最初のThe Rainbowは九分を超える。すぐにサビが来るのを待つより、音が現れ、残り、退いていく過程を追う入口になる。EdenとDesireまでの三曲、InheritanceからWealthまでの三曲に分けると、六つだけの題名の内側に大きな規模が見えてくる。曲数の少なさと音楽の短さは同じではない。

1988年発表の第四作。マーク・ホリスとティム・フリーズグリーンの仕事に、リー・ハリス、ポール・ウェブや客演者が参加した。エンジニアのフィル・ブラウンは即興を録り、編集して音楽が形になった後に歌を加えたと回想する。完成した演奏から自然な交流を感じても、全員が同時に一室で演奏した記録とは断定できない。鳴った瞬間と最終的な配置のあいだにも選択がある。

少ない音を待ち時間にしない

音数の少ない箇所を、次の大きな音を待つだけの時間として通り過ぎると、作品の比率を見失う。どの音が長く残り、どの音が短く現れるか、歌が入った後にもその関係が続くかを聴いてみよう。隙間のすべてがデジタル上の完全な無音なのではない。かすかに続く音と、新しく始まる音を分けることも鑑賞の一部になる。最も大きい場面だけで音楽の性格を決めず、一曲の中で密度が変わる過程を待ってみたい。 一度目には気づかなかった小さな持続が、次の回には全体をつなぐ目印になることもある。大きさだけで重要な音を選ばずに聴いてみよう。

合唱を選び直す

I Believe in Youの合唱は、人数が増えたという情報だけでは捉えきれない。ブラウンによれば、先に録った大人の合唱を消し、少年たちの声でやり直したという。費用や規模の大きさより、どの音色を残すかが選ばれたのである。自然に聞こえる結果にも、採用されなかった試みがある。その話を知ったうえで、歌の周囲に広がる声を飾りとしてだけ扱わず、曲の印象を変える具体的な判断として聴ける。ただし一つの逸話ですべてを説明する必要はない。

五曲目の先まで進む

I Believe in Youをよく知っていても、それをアルバムの結論にはしないでおこう。最後のWealthまで進んで初めて後半の三曲がそろう。冒頭で経験した長い時間を覚えたまま終わりへ着くと、音が減ることを単なる力尽きと考えずに済むかもしれない。音楽が必ず一度の爆発を目指して積み上がるという期待を休ませ、六曲がどこに置かれたかを追いたい。順番を変えて聴くこともできるが、その前に一度はこの配置のまま進み、それぞれの終わり方を比べてみよう。