Spirit of Eden

《Spirit of Eden》의 첫 곡 「The Rainbow」는 이 제공판에서 9분을 넘긴다. 첫 후렴을 빨리 기다리는 방식보다, 여러 소리가 나타나고 다시 물러나는 과정 자체를 따라가게 하는 길이다. 「Eden」과 「Desire」까지의 앞부분과, 「Inheritance」에서 「Wealth」로 가는 뒷부분을 세 곡씩 묶어 보면 여섯 곡이라는 짧은 목록 안의 큰 규모가 보인다.

1988년 발표한 토크 토크의 네 번째 앨범이다. 마크 홀리스와 팀 프리즈그린의 작업에 리 해리스, 폴 웹과 객원 연주자들이 참여했다. 엔지니어 필 브라운은 즉흥 연주를 녹음하고 편집한 뒤 음악이 자리 잡으면 보컬을 더했다고 회고한다. 따라서 완성된 음반에서 사람들이 자연스럽게 어울린다고 느껴져도, 모든 부분을 한 번에 같은 방에서 연주한 기록이라고 단정할 수는 없다. 연주의 순간과 완성된 구성 사이에 또 다른 선택이 있는 작품이다.

사라지는 소리도 구성에 남는다

소리가 적은 순간을 그냥 다음 큰 부분을 기다리는 시간으로 넘기면 이 음반의 비율을 놓친다. 어느 악기가 오래 남고 어느 악기가 짧게 나타나는지, 가창이 들어온 뒤에도 그 관계가 유지되는지를 들어 보자. 모든 빈틈이 디지털 파일의 완전한 무음이라는 뜻은 아니다. 작게 남아 있는 음과 아예 새로 시작하는 음을 구별하는 것도 감상의 일부다. 처음부터 가장 큰 소리에 맞춰 음악의 성격을 결정하기보다, 한 곡 안에서 밀도가 달라지는 과정을 기다려 볼 수 있다.

합창을 남기는 판단

「I Believe in You」의 합창은 단지 인원이 많아졌다는 정보로 끝나지 않는다. 브라운은 먼저 녹음한 성인 합창을 지우고 소년들의 목소리로 다시 작업했다고 설명한다. 여기서 중요한 것은 비용이나 참여자의 수보다 어떤 음색을 완성된 곡에 남길지 선택했다는 점이다. 자연스럽게 들리는 결과에도 제외된 시도가 있을 수 있다. 그 제작 이야기를 알고 나면 노래 뒤에 생기는 넓은 울림을 장식으로만 듣지 않고, 곡의 인상을 바꾸는 구체적인 판단으로 생각하게 된다.

끝은 다섯 번째 곡 다음에 있다

「I Believe in You」가 익숙하더라도 그것을 음반의 결론으로 삼지는 말자. 마지막 「Wealth」까지 이어져야 뒷면의 세 곡이 모두 놓인다. 첫 곡에서 겪은 긴 기다림과 끝에서 느끼는 시간은 같은 길이의 숫자로 설명되지 않는다. 앞부분의 흐름을 기억한 채 마지막에 도착하면, 소리가 줄어드는 것을 단순한 기운의 소진으로만 받아들이지 않을 수 있다. 음악이 반드시 한 번의 폭발을 향해 쌓여야 한다는 기대를 잠시 내려놓고, 여섯 곡이 각각 어디에 놓였는지 따라가 보자.