The ArchAndroid

『The ArchAndroid』には入口が二つある。最初の序曲が扉を開き、十二曲目のもう一つの序曲が新しい区画を知らせる。その間と後には、速いダンス曲、柔らかな歌、長い管弦楽的な終曲が置かれる。ジャンルの名前を全て当てるより、この二つの入口を覚えると十八曲の大きな地図を掴みやすい。前半で身に付けた速度が最後まで続かないことも面白い。短く押し出す曲と、一つの場面を長く広げる曲が、それぞれ違う重みを持っている。

ジャネール・モネイが2010年に発表した本作は、先行する『Metropolis』EPから続く構想の第二、第三組曲を収める。本人は当時のインタビューで、夢に浮かんだ歌を携帯電話へ記録する経験や、映画のように展開する発想を語った。その広がりは未来都市の背景音を作るだけでなく、曲ごとに異なる制作方法を選ぶことにつながる。ネイト・ワンダー、チャック・ライトニング、ローマン・ジアンアーサーらが関わるが、全てを同じ制作陣の同じ手法で説明することはできない。

序曲の後に速度が生まれる

「Dance or Die」から「Faster」「Locked Inside」へ進む部分では、言葉と拍と旋律の関係がどう変わるかを聴こう。序曲の大きな身振りと、歌の近いリズムには縮尺の違いがある。一方が他方を消すのでなく、大きな舞台へ複数の動きが入ってくる構造だ。七曲目の「Tightrope」もこの区画の中にあり、そこで祝祭的な勢いを感じても、まだアルバム全体の終着点ではない。

協働を具体的な曲で見る

第二の序曲の後には「Neon Valley Street」と「Make the Bus」が続く。後者ではケヴィン・バーンズの制作クレジットが目印になる。モネイを中心とする作品でも、全ての音が一人の手で同じように作られたわけではない。二つの序曲と終曲に及ぶローマンの編曲、指揮にも注目したい。客演者の名前を集めるだけでなく、曲が変わると楽器の組合せやリズムの性格がどう動くかを辿れば、多様な様式にも具体的な輪郭が見えてくる。

終わりでは時間が広がる

後半の「Say You’ll Go」は約六分、その次の「BabopbyeYa」は約八分四十八秒ある。前半の短い「Neon Gumbo」と比べると、時間の使い方自体が変わる。最後の管弦楽的な編成は、短いサビをもう一度繰り返すより、幾つもの部分を通る大きな終結を用意する。二つの序曲を思い返せば、この長い終曲も突然付いた付録ではなく、初めから用意された別の大きさの舞台として理解しやすい。曲数の多さに戸惑ったら、まずこの大きな区画を道しるべにしよう。