The ArchAndroid

《The ArchAndroid》에는 서곡이 두 번 나온다. 첫 번째가 음반의 문을 열고, 열두 번째 트랙의 두 번째 서곡이 새로운 구역을 알린다. 그 사이와 뒤에는 펑크, 빠른 댄스곡, 부드러운 노래, 긴 관현악적 종결이 자리한다. 장르 이름을 알아맞히는 것보다 이 두 입구를 기억하면 열여덟 곡의 큰 지도를 잡기 쉽다. 앞쪽에서 익힌 속도가 마지막까지 유지되지 않는다는 점도 이 음반의 재미다. 짧은 곡이 빠르게 밀어붙이는 부분과 한 장면을 오래 펼치는 부분이 서로 다른 무게를 갖는다.

자넬 모네가 2010년에 발표한 앨범으로, 앞선 《Metropolis》 EP에서 시작한 연작의 두 번째와 세 번째 모음곡을 담는다. 모네는 당시 인터뷰에서 꿈에서 떠오른 노래를 휴대전화에 기록한 경험과 영화처럼 펼치는 구상을 설명했다. 이런 발상은 음악을 단순한 미래도시 배경음으로 만드는 대신, 장면마다 다른 제작 방식을 선택하는 데 연결된다. 네이트 원더와 척 라이트닝, 로먼 지언아서 등의 이름이 크레딧에 등장하며, 모든 트랙을 같은 제작진의 같은 방식으로 묶을 수는 없다.

서곡 다음의 가속

「Dance or Die」에서 「Faster」와 「Locked Inside」로 이어지는 앞부분은 짧은 제목들의 목록 이상으로 읽힌다. 먼저 몰아치는 말과 박자의 움직임을 잡고, 다음 곡에서 멜로디가 더 넓게 펼쳐지는 위치를 들어 보자. 서곡의 큰 제스처와 노래의 가까운 리듬 사이에는 크기의 차이가 있다. 한쪽이 다른 쪽을 지워 버리기보다, 큰 무대 안으로 여러 종류의 몸짓이 들어오는 구조다. 일곱 번째의 「Tightrope」도 이 구역 안에 놓이며 음반 전체의 마지막 축제는 아니다.

서로 다른 제작자의 자리

두 번째 서곡 이후에는 「Neon Valley Street」와 「Make the Bus」가 이어진다. 특히 후자의 제작 크레딧에는 케빈 반스가 등장한다. 모네를 중심에 둔 음반이라도 모든 소리가 한 사람의 손에서 같은 방식으로 나온 것은 아니라는 단서다. 첫 서곡과 두 번째 서곡, 그리고 마지막 곡에 걸친 로먼 지언아서의 편곡과 지휘 역할도 함께 보면 좋다. 게스트 이름을 모으는 데 그치지 않고, 곡이 바뀔 때 리듬과 편성의 성격이 어떻게 달라지는지 살피면 넓은 스타일의 범위에 구체적인 윤곽이 생긴다.

길게 펼치는 끝부분

후반에는 약 육 분의 「Say You’ll Go」 다음으로 약 팔 분 사십팔 초의 「BabopbyeYa」가 놓인다. 앞쪽의 짧은 「Neon Gumbo」와 비교하면 음반이 시간을 쓰는 방식 자체가 달라진다. 마지막 곡의 관현악 편성은 짧은 후렴을 한 번 더 되풀이하는 결말보다 여러 구간을 거치는 큰 종결을 제안한다. 두 서곡을 출발점으로 다시 돌아보면, 긴 끝곡은 갑자기 붙은 부록이 아니라 처음부터 마련된 다른 크기의 무대처럼 읽힌다. 곡 수가 많은 음반을 한 번에 이해하려 하기보다 이 큰 구획부터 따라가 보자.