Pet Sounds

声は晴れやかに重なるのに、その中の気持ちは簡単に落ち着かない。『Pet Sounds』への入口は、複雑な編曲の正解探しより、このずれを聴くことにある。弾む始まりから一人で考えるような終わりまで、美しい音が必ずしも幸福な結末を約束しないことが、短い曲の間に表れてくる。

1966年に発表された本作では、ブライアン・ウィルソンが録音スタジオを作曲の場所として使った。セッション奏者たちによる伴奏に、ビーチ・ボーイズの重要な歌唱が加わる。したがって、バンド抜きで作った作品と説明してしまうと、耳に届く音楽の中心を消してしまう。制作を導く個人と、実際に声を重ねる人々の働きを一緒に聴きたい。

主役の後ろも動いている

どの楽器が何本あるかを当てなくても楽しめる。主旋律が一息つくとき、下で続く低い動きや、別の方向へ向かう小さな旋律を追ってみよう。背景は空白にならないが、すべての音が主役を奪い合うわけでもない。高く重なる声と低い音、その間の細かな返事を分けて聴くと、密度の高い編曲にも入口ができる。明るさと迷いが一つの曲に同居する感触は、こうした関係にも支えられている。歌が止まる瞬間も聴きどころだ。

歌のない時間も含めて

Wouldn’t It Be Niceの弾む入口から、期待、待つ気持ち、周囲になじめない感覚へと移っていく。途中のLet’s Go Away for a Whileと後半のタイトル曲は器楽曲で、言葉だけが感情の流れを担っていないことがわかる。最後のCaroline, Noでは、最初の願いが同じ表情で戻ってくるわけではない。全曲を一つの物語に押し込むより、誰かといたい時間と、一人で思う時間の交代として聴く方法もある。曲を飛ばさず、その間の呼吸も確かめたい。

発売時の反応と後の版

英国では1966年のアルバム・チャートで最高2位を記録した。米国議会図書館に掲載されたトム・スマッカーの後年の解説は、米国での初期の商業的な失望と英国の歓迎を対比している。作品が全米録音資料登録簿に加わったのは2004年であり、これも発売時の評価とは別の出来事だ。リンク先の2001年リマスターは、原プログラム十三曲のモノ版に続けてステレオ版十三曲を収める。まず前半だけを一枚のアルバムとして聴き、その後に比較を始めたい。二度目の並びは新曲十三曲ではなく、公式に案内される2016年のモノ再発も別の版である。再発の年やミックスの違いを整理すると、最初の短い曲順が作る感情の流れに集中できる。