Pet Sounds

목소리는 환하게 겹쳐지는데 그 안의 마음은 쉽게 안심하지 못한다. Pet Sounds를 처음 들을 때 잡아볼 것은 복잡한 편곡의 정답보다 이 어긋남이다. 경쾌한 시작에서 혼자 남는 끝까지, 아름다운 소리가 반드시 행복한 결말을 약속하지 않는다는 사실이 짧은 노래들 사이에서 드러난다.

1966년 발표된 이 음반에서 브라이언 윌슨은 스튜디오를 작곡의 공간으로 삼았다. 세션 연주자들과 만든 반주에 비치 보이스의 목소리가 더해졌으므로, 밴드 없이 만든 작품이라고 설명해서는 안 된다. 주도적인 제작자 한 명의 역할과 노래를 실제로 들려주는 여러 사람의 기여를 함께 들을 때, 이 음악의 밀도와 친밀함이 동시에 이해된다.

여러 소리를 하나의 감정으로

어떤 악기가 몇 개 쓰였는지 맞히는 일보다, 반주에서 작은 선율이 보컬을 어떻게 받거나 다른 방향으로 움직이는지 들어 보자. 목소리가 잠깐 멈출 때도 배경은 비어 있지 않다. 그렇다고 모든 소리가 주인공을 차지하려 하지는 않는다. 한 곡 안에서 밝은 표면과 망설이는 감정이 공존하는 이유를 그 관계에서 찾을 수 있다. 악기 이름을 몰라도 낮은 음의 움직임, 높게 겹치는 목소리, 그 사이의 작은 응답을 나누어 따라가면 된다.

노래하지 않는 순간도 이야기의 일부

Wouldn’t It Be Nice의 들뜬 입구를 지나며 앨범은 확신, 기다림, 어울리지 못한다는 감각 사이를 옮겨 간다. 중간의 Let’s Go Away for a While과 뒤쪽 제목곡은 노래 없는 연주곡이라서, 가사에만 의존하지 않는 감정의 흐름을 드러낸다. 마지막 Caroline, No에 이르면 처음의 소망이 같은 표정으로 되돌아오지 않는다. 하나의 줄거리로 모든 곡을 묶기보다는, 함께 있고 싶은 마음과 혼자 생각하는 시간이 교대하는 순서로 들어도 좋다.

당시의 성적과 오래 남은 평가

영국에서는 1966년 앨범 차트 2위에 올랐다. 반면 미국에서의 초기 반응과 이후의 명성이 같았다고 단순화할 수는 없다. 미국 의회도서관에 실린 톰 스머커의 해설은 미국의 초기 상업적 실망과 영국의 호응을 대비하며, 작품은 2004년 국가 녹음물 등록부에 올랐다. 이 설명은 후대의 회고이지 1966년 리뷰가 아니다. 원래 프로그램은 열세 곡이며, 여기 연결한 2001년 리마스터 판은 모노 열세 곡 뒤에 스테레오 열세 곡을 반복한다. 먼저 앞의 모노 부분을 앨범 한 장으로 듣고 비교를 시작하자. 서로 다른 믹스와 2016년 재발매를 모두 원래 열세 곡에 덧붙은 신곡처럼 세지 않는 것이 중요하다.