The Piper at the Gates of Dawn

ギターとオルガンが音の輪郭を揺らしていたかと思うと、すぐに覚えられそうな歌が現れる。『The Piper at the Gates of Dawn』では、小さな物語のような曲と長い演奏が互いを押しのけずに並んでいる。親しみやすい声から始まる最後のBikeまで、曲がいつ別の姿に変わるか分からない。その驚きをたどることが、最初の楽しみになる。

1967年発表のデビュー作。シド・バレットのギターと歌、ロジャー・ウォーターズのベース、リチャード・ライトの鍵盤、ニック・メイスンのドラムを、ノーマン・スミスがプロデュースした。ここではAstronomy DomineからBikeへ進む英国盤の十一曲を扱う。当時の米国盤はSee Emily Playを含む別の構成なので、同じ題名のレコードでも同じ順番とは限らない。まずこの十一曲を一つの流れとして聴いてみたい。

一人の想像の中にも合奏がある

バレットの歌の個性は強いが、一人の奇抜な発想だけで音楽を説明すると、楽器同士のやり取りが隠れてしまう。ギターの音が散ったあとに鍵盤の長い響きが残り、ベースとドラムが流れをつなぐ。最も変わった音を探すより、ある音に別の楽器がどう応じるかを追ってみよう。旋律を見失ったように感じたあと、リズムの形が再び分かる瞬間がある。その行き来を生み出すのは、四人で動くバンドの力でもある。

大きさの違いが曲順を作る

Lucifer Samの引き締まった動きやMatilda Motherの歌を経て、Pow R. Toc H.では声を言葉以外の響きとして聴く場面も訪れる。Interstellar Overdriveは長い時間を使って音を広げるが、そのあとに来るThe Gnomeの小さな形も同じくらい大切だ。長い演奏の方が短い歌より深いという順序は、ここには必要ない。次の曲の大きさが変わることで、直前までの時間も違って感じられる。曲を選んで聴く場合にも、前後を少し続けてみると面白い。

後年の物語より先に音を

奇妙な音を、バレットのその後の人生を予告する症状として聴く必要はない。実際に耳で追えるのは、繰り返される旋律と、それを変えていく演奏の動きだ。最後のBikeでは、歌が終わる方法まで一つの出来事になる。何を表す暗号なのかと考える前に、予想していた音の続きが変わる瞬間を楽しもう。後のピンク・フロイドと比較するときも、単なる予告編にしなければ、この四人が作る遊び心や不安定な均衡が近くに聞こえる。短い歌が残す鮮やかさも、この時期ならではの魅力として受け止めたい。