The Velvet Underground

「Candy Says」が開く空間は、大音量で聴き手を押し込まない。だが続く「What Goes On」は反復によって身体を前へ動かし、後半の「The Murder Mystery」は複数の声を同時に追う難しさを作る。三作目の《The Velvet Underground》は、単に静かになった作品というより、聴き手との距離を何度も変えるアルバムとして聴きたい。

1969年3月にMGMから発表。ジョン・ケイルが離れ、ダグ・ユールが加わった時期の作品で、バンド自身が制作と編曲を担当し、ハリウッドのTTGスタジオで録音した。同じ十曲にもヴァル・ヴァレンティンのステレオ版やルー・リードの通称Closet Mixなどの違いがある。ここでは45周年デラックス盤の第一ディスクに収められたVal Valentinミックスを基準とする。後ろのライヴ音源まで原盤の続きとは考えない。

近さの中の張り

「Pale Blue Eyes」や「Jesus」の旋律はすぐ耳に入るが、長く保つ音や句の間の空白は簡単には尽くせない。ギターが少ない身振りで歌を支えるほど、小さな音色の変化が目立つ。音量が小さいことは緊張が弱いことと同じではない。一度は声を追い、次にはその声が止まった後に何が残るかを聴こう。親密さは意味をすぐ理解することより、同じ部屋にもう少し長く留まる感覚として受け取ることもできる。

部屋の中にもある動き

「What Goes On」や「Beginning to See the Light」は、この盤が遅く控えめな歌だけではないことを示す。反復する伴奏が安定した足場を作りながら、演奏を前へ押す。十曲を通ると、静かな曲と活発な曲を交互に置くだけでなく、声と楽器の密度が変わり続けることが分かる。知っているサビを待つ間にも、その下のリズムが何を保っているかに耳を置きたい。同じバンドの音が、違う大きさの場所を次々に作る。

最後の二曲を続ける

九曲目の「The Murder Mystery」で重なる言葉を一つの文に整理しようとすると、全体の動きが見えにくくなる。それぞれの声と反復が同時に作る密度をまず聴いてみよう。その後、モーリン・タッカーが歌う「After Hours」へ移ると、結末の規模が急に小さくなる。直前の音の記憶を残したまま、その変化を受け取りたい。実験と歌を反対の側へ分けないところに、今聴く面白さがある。複雑さの後だからこそ、最後の素朴さも新しい選択として響く。